趙鐵錘蹲在廚房門口，抽著煙。小野寺櫻坐在他旁邊，靠著他的肩膀。兩個人看著月亮，誰也沒有說話。
過了很久，小野寺櫻忽然開口：“鐵錘君，那個女人，還會來嗎？”
趙鐵錘把煙掐滅了：“會。”
小野寺櫻看著他，看著他這張在月光下顯得格外沉靜的臉，沒有再問。她知道，那個女人還會來。不是來殺人，是來吃餛飩。她閉上眼睛，靠在趙鐵錘肩上。趙鐵錘伸出手，攬住她的肩膀。月亮照在兩個人身上，那麼暖，那麼亮。
老北風蹲在臺階上，也看見了那輪月亮。他把菸袋在鞋底磕了磕，站起來，走進屋裡。馬寶山坐在床上，擦著刀，看見他進來，抬起頭。
“老北風，你說，那個女人，到底是幹甚麼的？”
老北風在他旁邊坐下：“不知道。可她不是來殺人的。”
馬寶山看著他。老北風說：“她是來找人的。”
馬寶山愣了一下：“找誰？”
老北風沉默了一會兒：“找她自己。”
他站起來，走到窗前，看著那輪月亮。月光照在他臉上，照出那道深深的皺紋。他想起很多年前，在關外，他也曾這樣找過自己。找了很久，沒找到。後來不找了。
後來他跟著張宗興，一路往南走，走到上海，走到現在。他不知道找沒找到。可他知道，他不想再找了。
溥昕回到公寓，沒有點燈。她坐在窗前，望著那輪月亮。月光照在她身上，照在那件素色睡袍上，照在她散落的頭髮上。她低下頭，看著自己那雙手。手還在抖。
因為怕。她怕自己真的回不去了。她閉上眼睛，眼淚流下來，滴在手背上。
她想起婉容說的話——“溥昕，你回來吧。”她搖了搖頭。她回不去了。從她被送上船的那天起，就回不去了。從她第一次殺人的那天起，就回不去了。從她學會笑裡藏刀的那天起，就回不去了。她只能往前走。走到黑，走到死，走到再也走不動的那一天。
她站起來，走到鏡子前。鏡子裡那個女人，很美。可她的眼睛是空的。她伸出手，摸了摸鏡子裡那張臉。那張臉也在摸她。她笑了。那笑容很淡，淡得像月光，可那是真的。
“溥昕，”她對自己說，“你還能回去嗎？”
她沒有回答。她轉過身，走到床邊，躺下去。被子很軟，枕頭很軟，可她睡不著。
她睜著眼睛，看著天花板。天花板是白的，甚麼都沒有。可她看見了很多人。
看見了婉容，看見了張宗興，看見了李婉寧，看見了趙鐵錘，看見了那個包餛飩的女人。
他們都在笑。笑得很真，很暖。
她忽然想，如果她也能那樣笑，該多好。她閉上眼睛，眼淚又流下來了。
翌日，溥昕來七寶舊宅，帶了一盆蘭花。
花是素心蘭，葉子細長，油綠油綠的，花還沒開，花苞藏在葉子底下，米粒大小，白裡透青。
她把花放在院子裡的石桌上，轉過身，看著蹲在廚房門口抽菸的趙鐵錘。
“老闆，來一碗餛飩。”
趙鐵錘看了她一眼，站起來，走進廚房。水燒開了，咕嘟咕嘟的，熱氣騰騰。他把餛飩下進去，用勺子輕輕攪著。小野寺櫻站在灶臺後面，看著溥昕，又看了看那盆蘭花，沒有說話。
餛飩煮好了，趙鐵錘盛了一碗，端過去。溥昕接過來，吃了一個，燙得眯起眼睛。
她吃得很慢，每一個都嚼很久。趙鐵錘蹲在旁邊，抽著煙，看著她。小野寺櫻也看著。
“好吃。”溥昕說。
趙鐵錘把煙掐滅了：“你今天沒帶刀。”
溥昕笑了：“今天不是來打架的。是來送花的。”她看了一眼那盆蘭花，
“容姐姐喜歡蘭花。小時候在宮裡，她養了一盆，放在窗臺上，每天澆水，每天看。”
“後來她走了，那盆花也死了。”
趙鐵錘沒有說話。他不懂蘭花，也不懂宮裡的事。他只知道，這個女人每次來，都帶著不一樣的東西。
第一次帶刀，第二次帶銀元，第三次帶眼淚，這一次帶花。他不知道下一次會帶甚麼。他也不想猜。
婉容從屋裡出來，看見那盆蘭花，腳步頓了一下。她走過去，蹲下來，看著那些花苞，看了很久。溥昕站在她身後，也看著。
“容姐姐，這是素心蘭。你以前養的那盆，也是素心蘭。”
婉容沒有說話。她伸出手，輕輕摸了摸那些葉子。
葉子很滑，很涼，像絲綢。她想起很多年前，在皇宮裡，她也有一盆這樣的蘭花。
每天澆水，每天看，看著它開花，看著它謝。後來她走了，那盆花沒人管，死了。
她以為這輩子再也不會看見素心蘭了。現在它又出現在她面前。從溥昕手裡。
“謝謝你。”婉容說。
溥昕搖了搖頭：“不用謝。是我該謝謝你。”
兩個女人蹲在蘭花前，誰也沒有再說話。陽光照在她們身上，照在那盆蘭花上，照在那些還沒開的花苞上。趙鐵錘蹲在廚房門口，看著她們，把煙點著了，又掐滅了。小野寺櫻站在他身後，輕輕握住他的手。
那天下午，溥昕沒有走。她坐在院子裡的桂花樹下，看著婉容寫字。婉容在寫一篇文章，寫的是那些從南洋回來的人。寫得很慢，每一個字都想很久。
溥昕沒有催她，只是看著，看著那些字一個一個地從筆尖流出來。陽光從樹葉縫裡漏下來，落在她臉上，落在她身上，落在她那雙安靜的眼睛裡。
“容姐姐，你的字比以前好看了。”溥昕說。
婉容抬起頭，看著她。溥昕笑了。
“以前你的字太規矩了，一筆一劃，像描出來的。現在不一樣了。現在有骨頭了。”
婉容低下頭，看著自己寫的那些字。她不知道有沒有骨頭，可她知道，這些字是從心裡長出來的。不是描的，是長的。長出來的字，不好看，可它們活著。她把筆放下，看著溥昕。
“溥昕，你這些年，寫過字嗎？”
溥昕沉默了一會兒：“寫過。寫的是日文。寫給日本人看的。不是我想寫的。”
婉容看著她，看著這雙在陽光下顯得格外迷茫的眼睛，心裡忽然很疼。她想起張宗興說過的話——“溥昕很可憐。”是的。她很可憐。可她也很倔。倔得像她手裡的刀，不肯彎，不肯折。
“溥昕，你留下來吃飯吧。”婉容說。
溥昕愣了一下。婉容說：“趙鐵錘包的餛飩，你吃過了。今天他包餃子。你留下來，嚐嚐。”
溥昕看著她，看了很久，然後點了點頭。
那天傍晚，七寶舊宅的院子裡很熱鬧。趙鐵錘在廚房裡煮餃子，小野寺櫻在旁邊幫忙。老北風蹲在臺階上，抽著旱菸，看著院子裡那盆蘭花。
馬寶山在擦刀，擦得很慢，一刀一刀的。