文章發了。
婉容把那疊稿紙遞給張靜宜的時候，手是穩的。
張靜宜接過去，一頁一頁地翻，翻到最後一頁，抬起頭看著她。
眼眶紅了，可她沒有哭。她只是握住婉容的手，握了很久。
“小婉，你知道這篇文章發出去，會怎樣嗎？”
婉容點了點頭：“知道。”
張靜宜看著她，看著這張在晨光裡顯得格外平靜的臉，忽然笑了。
那笑容很淡，淡得像從窗戶漏進來的光，可那是暖的。“好。我發。”
文章是下午見報的。上海灘炸了鍋。
法租界的報攤前圍滿了人，公共租界的咖啡館裡有人在唸，弄堂裡有人在傳。
那些名字，那些交易，那些暗殺計劃，那些毒品買賣，一個一個地攤在紙上，像屍體擺在太平間裡，冷冰冰的，可每一具都曾經是活生生的人。
有人罵，說這是誣衊，說這是共產黨搞的鬼，說這是有人在背後操縱。
有人誇，說這是英雄，說這是勇士，說這是替天行道。有人看完哭了，哭完又看了一遍。沒有人知道“江上客”是誰。可每個人都知道，這支筆，比刀還快。
婉容沒有去看那些報紙。她坐在七寶舊宅的院子裡，桂花樹下，手裡拿著一本書，一個字也看不進去。她只是坐著，聽著風吹過樹葉的聲音，聽著遠處隱隱約約的市聲。張宗興從屋裡出來，站在她身邊，也沒有說話。
過了很久，婉容忽然開口：“宗興，你怕不怕？”
張宗興看著她：“怕甚麼？”
婉容說：“怕那些人找上門來。怕他們報復。怕……”她沒有說下去。
張宗興在她旁邊坐下，伸出手，握住她的手。她的手很涼，指尖微微顫抖。他握緊了。“不怕。”
婉容看著他，看著他那雙在陽光下顯得格外深沉的眼睛，忽然覺得，那些害怕好像不那麼重要了。
她靠在他肩上，閉上了眼睛。桂花樹的葉子在風裡沙沙響，陽光照在兩個人身上，那麼暖。
那天夜裡，月亮很圓。婉容、蘇婉清、李婉寧三個人坐在桂花樹下，喝著茶，看著月亮。茶是粗茶，杯子是粗瓷的，可茶是熱的，杯子是滿的。
“容姐，你的文章我看了。”蘇婉清說，“寫得好。”
婉容搖了搖頭：“不是好。是那些人該死。”
李婉寧端著茶杯，沒有喝。她看著月亮，忽然說：“容姐，你怕不怕那些人來找你？”
婉容沉默了一會兒：“怕。可有些事，比怕更重要。”
李婉寧看著她，看了很久，然後點了點頭。她端起茶杯，喝了一口。茶很燙，燙得她直抽氣，可她笑了。
蘇婉清也笑了。三個女人，坐在月光下，喝著熱茶，誰也沒有說話。
過了很久，蘇婉清忽然開口：“容姐，你說，我們能活著看到勝利的那一天嗎？”
婉容想了想：“能。”
蘇婉清看著她。婉容說：“我們活著，他們就死了。我們死了，他們還活著。所以我們要活著。活著看他們死。”
蘇婉清低下頭，看著杯裡的茶。茶葉已經沉到底了，水是黃的，透著一點苦味。她喝了一口，苦的，可她嚥下去了。
趙鐵錘和小野寺櫻在廚房裡包餛飩。趙鐵錘擀皮，小野寺櫻包。
皮還是擀得厚，餡還是放得少，包出來還是醜。可小野寺櫻說好吃，他就信了。
他低著頭，擀著一張皮，擀了很久。小野寺櫻看著他，看著他額頭上那道疤，看著他胳膊上那些青紫，看著他低著頭認真擀皮的樣子，心裡忽然很疼。
“鐵錘君。”她叫了一聲。
趙鐵錘抬起頭。小野寺櫻看著他，看了很久，然後說：“我喜歡你。”
趙鐵錘愣住了。她說過很多次，在關外說過，在上海說過，在那些黑夜裡說過。可這次不一樣。
這次是在燈下，在廚房裡，在包餛飩的時候。
她忽然說了，說得那麼自然，那麼平靜，像在說今天天氣好，像在說這碗餛飩好吃。
趙鐵錘看著她，看著這張在燈光下顯得格外溫柔的臉，眼眶有些熱。他伸出手，輕輕擦去她臉上沾的麵粉。麵粉是白的，擦在她臉上，像一朵花。
“我知道。”他說。
小野寺櫻笑了。那笑容很淡，淡得像燈光，可那是暖的。她低下頭，繼續包餛飩。趙鐵錘也低下頭，繼續擀皮。兩個人，一個擀皮，一個包，誰也沒有再說話。廚房裡很靜，只有擀麵杖滾動的聲音，只有餛飩皮被捏緊的聲音。
老北風蹲在臺階上，抽著旱菸。他看著月亮，看著那棵桂花樹，看著樹下那三個女人。馬寶山蹲在他旁邊，也在抽菸。他不常抽，今晚抽了。
“老北風，”馬寶山忽然開口，“你說，咱們甚麼時候能回關外？”
老北風把煙鍋子在鞋底磕了磕：“不知道。”
馬寶山沉默了一會兒：“我想家了。”
老北風看著他，看著這張在月光下顯得格外蒼老的臉，心裡忽然很疼。
他也想家。想關外的雪，想長白山的林子，想那些再也回不來的兄弟。可他不能說。
他是長官，他不能想家。他站起來，拍了拍褲腿上的灰：“睡吧。明天還有事。”
他轉身走進屋裡。馬寶山蹲在原地，看著他的背影消失在門裡，把煙掐滅了，也站起來，走了。
張宗興站在窗前，看著院子裡那三個女人。婉容靠在椅子上，閉著眼睛，像是睡著了。
蘇婉清端著茶杯，望著月亮。李婉寧抱著劍，靠著樹幹。三個人，三種姿態，可她們在一起。
他忽然想起很多年前，在上海灘，他一個人，誰也不信，誰也不靠。
現在，他有她們，有他們，有那些跟著他從關外一路走到上海的兄弟。他不再是一個人了。
他轉過身，走到桌邊，拿起那本日記，翻開。
那些名字，那些交易，那些暗殺計劃，那些毒品買賣，一個一個地看過去。
他看了很久，然後把日記合上，鎖進抽屜裡。鑰匙揣進懷裡，貼著心口。
窗外，月亮慢慢移到屋簷底下。
遠處，隱隱約約傳來更聲。
夜還很長。可他不怕了。