那是一個下雨的黃昏。
雨不大，細細密密的，打在桂花樹的葉子上，沙沙的，像蠶吃桑葉。
七寶舊宅的院子裡積了一攤一攤的水，映著天光，亮晶晶的。婉容坐在窗前，手裡拿著一本書，沒有看。
她在聽雨。
雨聲很好聽，從前的皇宮裡也有雨，可那時候的雨是冷的，打在琉璃瓦上，啪啪的，像有人在哭。
現在的雨是暖的，打在樹葉上，沙沙的，像有人在說話。
張宗興從屋裡出來，站在她身邊，也聽雨。
兩個人都沒有說話。過了很久，婉容忽然開口：“宗興，你聽，這雨聲像不像有人在敲門？”
張宗興側耳聽了一會兒，搖了搖頭：“不像。敲門聲比這急。”
婉容笑了。那笑容很淡，淡得像雨霧，可那是暖的。
她正要說甚麼，院門忽然被人敲響了。
三下，不輕不重，不急不緩。張宗興和婉容對視了一眼。敲門聲又響了，還是三下。
老北風從廚房裡出來，手裡攥著刀，走到院門口，從門縫裡往外看。他看了很久，然後轉過身，看著張宗興，臉上的表情很奇怪。像是驚訝，又像是困惑。
“張先生，是個女的。”
張宗興走過去，從門縫裡往外看。
門外站著一個女人。穿著一身素色和服，頭髮挽起來，插著一根銀簪，手裡撐著一把紅紙傘。雨落在傘上，順著傘骨往下淌，滴在她腳邊，濺起一朵一朵的小水花。
她的臉被傘遮住了，看不清，只露出一截白膩的下巴和一小片塗著胭脂的嘴唇。
那嘴唇微微彎著，像是在笑。
張宗興開啟門。
那女人抬起頭，傘沿底下露出一張臉。
很白，不是那種病態的白，是瓷器的白，溫潤的，透著光。
眉毛細長，眼睛很大，瞳孔是深棕色的，像兩顆琥珀。
鼻樑高挺，嘴唇薄薄的，塗著淡淡的胭脂，像剛摘下來的櫻桃。她看著張宗興，笑了。那笑容很美，美得像櫻花，可那笑裡藏著東西。像刀藏在綢緞裡，看不見，摸得著。
“張先生，久仰。”她的聲音很輕，很柔，像雨絲，像風吹過竹林。
張宗興看著她：“你是誰？”
那女人把傘收起來，雨水順著傘骨滴在地上。她微微欠身，行了一個日式的禮，可她說的是中文，很流利，帶著一點京腔：“愛新覺羅溥昕。”
婉容手裡的書掉在了地上。她的臉一下子白了，白得像紙。
她看著那個女人，看著那張臉，看著那雙眼睛，看著那根銀簪，看著那件素色和服。她認識她。很多年前，在皇宮裡，她們見過。
那時候溥昕還小，扎著兩條辮子，穿一件粉色的旗裝，在御花園裡追蝴蝶。
她追不上，急得直哭，婉容走過去，幫她捉住了那隻蝴蝶。
白色的蝴蝶，翅膀上有黑色的斑點，在她手心裡撲騰。溥昕笑了，笑得露出兩顆缺了的門牙。
“容姐姐，謝謝你。”
那是她們最後一次見面。後來溥昕被送去日本，再也沒有回來。現在她回來了。
站在七寶舊宅的院子裡，撐著紅紙傘，穿著和服，叫“張先生”。
婉容站起來，走到門口，看著她。溥昕也看著她。
兩個女人對視著，誰也沒有說話。雨還在下，細細密密的，打在桂花樹上，打在傘上，打在她們身上。
“容姐姐，好久不見。”溥昕先開了口。
婉容看著她，看著這張比從前成熟了許多的臉，看著這雙比從前深了許多的眼睛，看著這件不屬於這個國家的衣裳。她忽然覺得，站在面前的不是當年那個追蝴蝶的小女孩，是另一個人。一個她不認識的人。
“你回來了。”婉容說。
溥昕笑了：“我回來了。來看看你，也來看看張先生。”
張宗興看著她，看著她那件和服，看著那把紅紙傘，看著那雙藏著刀的眼睛。“你是日本人？”
溥昕搖了搖頭：“我是中國人。可我從小在日本長大。我的養父是日本武士，教我劍道，教我茶道，教我花道，也教我殺人。”
她說得很平靜，平靜得像在說今天天氣好，像在說這碗茶燙。可張宗興聽出了那平靜底下藏著的東西。那是刀。刀在鞘裡，看不見，可它在那兒。
“你來找我，甚麼事？”張宗興問。
溥昕看著他，看著他那雙在雨霧裡顯得格外深沉的眼睛，看了很久。
然後她說：“我想看看，容姐姐選的人，是甚麼樣的。”
她轉過身，走到桂花樹下，伸出手，輕輕摸了摸那些綠得發亮的葉子。
雨水順著她的指尖往下淌，滴在地上。她低下頭，看著那些水花，忽然笑了。
“張先生，你知道嗎，我聽說過你很多事。青龍橋，劉家坳，石家莊，還有前幾天的七寶巷戰。你殺了很多日本人，也殺了很多中國人。你的手上有血，很多血。”
張宗興沒有說話。
溥昕轉過身，看著他：“我手上也有血。比你還多。我殺過中國人，也殺過日本人。殺人的時候，我不眨眼。因為我知道，我不殺他們，他們就會殺我。”
她走到張宗興面前，抬起頭，看著他的眼睛。雨水從屋簷上滴下來，滴在她臉上，順著臉頰往下淌，像淚。可她不是在哭。她在笑。
“張宗興，我對你很感興趣。”
婉容的臉色變了。她看著溥昕，看著這張近在咫尺的臉，看著這雙在雨裡顯得格外明亮的眼睛。
她忽然想起很多年前，在御花園裡，溥昕追蝴蝶的樣子。那時候她還小，甚麼都不懂，不知道甚麼是戰爭，不知道甚麼是殺人，不知道甚麼是恨。現在她知道了。她甚麼都知道了。
“溥昕，你走吧。”婉容說。
溥昕看著她，看了很久，然後笑了。“容姐姐，你在怕甚麼？”
婉容沒有說話。
溥昕轉過身，撐開傘，走進雨裡。
走了幾步，停下來，沒有回頭。“張先生，我還會來的。下次來，我帶我的刀。”
她走了。雨還在下，細細密密的，打在桂花樹上，打在屋簷上，打在青石板上。婉容站在門口，看著她的背影消失在巷子裡，很久沒有動。張宗興走到她身邊，握住她的手。她的手很涼，指尖在抖。
“你認識她？”張宗興問。
婉容點了點頭：“她是我表妹。溥儀的堂妹。從小被送去日本，在武士家長大。她……”她沒有說下去。
張宗興沒有追問。他把婉容拉進屋裡，讓她坐下，給她倒了一杯熱茶。
婉容捧著茶杯，手還在抖。茶很燙，燙得她手心發紅，可她沒放手。
“宗興，她很危險。”婉容說。
張宗興看著她：“我知道。”
婉容抬起頭，看著他的眼睛：“她是衝著你的。”
張宗興點了點頭。他走到窗前，看著外面那片雨霧，看了很久。然後他說：“那就讓她來。”
趙鐵錘蹲在廚房門口，看著院子裡那片空蕩蕩的雨幕。
小野寺櫻蹲在他旁邊，手裡端著一碗熱湯。
她看著他的側臉，看著他那道從眉骨一直延伸到下巴的疤痕，看著他那雙在雨霧裡顯得格外深沉的眼睛。
“鐵錘君，那個女人，是誰？”
趙鐵錘沉默了一會兒：“不認識。可她的眼睛，像刀。”
小野寺櫻看著他，沒有再問。她把湯遞給他，他接過來，喝了一口。湯很燙，燙得他直抽氣，可他笑了。小野寺櫻也笑了。兩個人蹲在廚房門口，喝著熱湯，看著雨。
雨停了。月亮從雲層裡鑽出來，照在院子裡那攤積水上面，亮晶晶的，像一面鏡子。婉容站在窗前，看著那面鏡子，看著鏡子裡那輪月亮。張宗興站在她身邊，也看著。
“宗興，你說，她為甚麼來找你？”
張宗興想了想：“也許是因為好奇。也許是因為別的事。”
婉容看著他那雙在月光下顯得格外明亮的眼睛，忽然笑了。
那笑容很淡，淡得像月光，可那是暖的。她靠在他肩上，閉上了眼睛。
月亮慢慢移到屋簷底下，遠處隱隱約約傳來更聲。夜還很長，可她不怕了。