吳淞口的霧散了。
船從霧裡鑽出來，婉容站在船頭，頭髮被海風吹得亂飛，她用手攏了攏，攏不住，索性不攏了。
她已經很久沒有看見上海的岸了。上一次從這裡離開，是夜裡，月亮很圓，照在水面上，波光粼粼的，像無數碎銀子。
那時候她以為，也許不會再回來了。
碼頭上站著一個人。
灰色長衫，黑色禮帽，帽簷壓得很低。他站在那兒，一動不動，像一棵種在水泥地上的樹。風很大，把他的衣角吹起來，又放下，吹起來，又放下。
婉容看見他了。
她看不清他的臉，可她認得那個身影。那個身影她看了一路，從上海看到香港，從香港看到夢裡。每個夢的結尾，都是那個身影站在遠處，背對著她，她喊他，他不回頭。
她怕了。怕這一次，他也不回頭。
船靠岸了。
船伕搭好跳板，婉容走下去。
她的腿有些軟，可她走得很穩。
一步一步，踩著那塊搖晃的跳板，踩在水泥地上，踩在那片被太陽曬得發白的地面上。
她走到他面前，停下來。
張宗興抬起頭，帽簷底下那雙眼睛，還是那雙眼睛。深，沉，像冬天的太湖，表面平靜，底下全是暗流。
他看著她，看著這張比走時更瘦的臉，看著這雙比走時更深的眼睛，看著被海風吹亂的頭髮，看著那件洗得發白的藍布旗袍。他看了很久，然後伸出手，握住她的手。
她的手很涼，骨節分明，指尖微微顫抖。他握緊了。她也握緊了。
兩個人就這樣手牽著手，站在碼頭上。風從江面上吹過來，帶著水的腥氣，帶著船上的柴油味，帶著很遠很遠的地方、那些再也回不來的人的氣息。誰也沒有說話。
過了很久，張宗興開口：“走吧。”
婉容點了點頭。
兩個人轉過身，沿著江邊的路，慢慢走。他們沒有坐車，沒有叫黃包車，就那麼走著。走過碼頭，走過倉庫，走過那些堆滿貨物的棚子，走過蹲在路邊抽菸的苦力。
苦力抬起頭，看了他們一眼，又低下頭去。
沒有人認出他們。沒有人知道，這兩個人，一個是從關外帶了幾千弟兄來上海的東北漢子，一個是從皇宮裡逃出來、用一支筆殺人的女人。他們只是兩個走在路上的普通人。手牽著手，慢慢地走。
走到外灘的時候，太陽已經偏西了。黃浦江上金光閃閃，船來船往，汽笛聲一聲接一聲。張宗興停下來，看著那片江水。婉容也停下來，站在他旁邊。
“香港好嗎？”張宗興問。
婉容想了想：“好。有海，有山，有好多從南洋回來的人。他們給我寫信，說看了我的文章，哭了。”她頓了頓，“司徒先生對我很好。給我找了房子，有院子，有竹子，還有一口小水缸，養著幾條金魚。”
張宗興點了點頭，沒有說話。
婉容看著他，看著他那張在夕陽裡顯得格外沉靜的臉，忽然問：“你呢？你好嗎？”
張宗興沉默了一會兒：“好。”
婉容看著他，沒有追問。她知道他不會說。他從來不會說。受了傷不說，疼了不說，想她了也不說。他只是等著，等著她回來，等著她問他“你好嗎”，然後說一個“好”字。她低下頭，看著自己那雙布鞋。鞋面上沾了灰，灰撲撲的，不好看。她忽然想，要是這雙鞋能走一輩子就好了。一直走，走到天荒地老，走到他不用再說“好”，走到她不用再問“你好嗎”。
他們走過外灘，走過南京路，走過那些霓虹燈還沒亮起來的街道。路燈一盞一盞地亮了，昏黃的光照在他們身上，把影子拉得很長。走到七寶的時候，天已經黑了。
巷子很深，兩邊的牆很高，把天夾成一條窄窄的縫。桂花樹在院子裡，葉子綠得發亮，在風裡輕輕抖著。蘇婉清站在院子門口，看見他們，笑了。
那笑容很淡，淡得像從屋裡漏出來的燈光，可那是暖的。
李婉寧站在她旁邊，手裡握著劍，看見他們，也笑了。她把劍別回腰後，轉身進了屋。
老北風蹲在臺階上，抽著旱菸，看見他們，站起來，煙鍋子在鞋底磕了磕，甚麼也沒說，也進了屋。趙鐵錘從廚房裡探出頭來，看見婉容，愣了一下，然後咧嘴笑了。
小野寺櫻在他身後，也探出頭來，笑著，用生硬的中文說：“郭小姐，歡迎回來。”
婉容看著這些人，看著這些在黑暗裡等著她回來的人，眼眶有些熱。
她走進院子，走到桂花樹下，站住了。
這棵樹還在，葉子還是那麼綠。她走的時候，花還沒開。現在，花還是沒開。可她回來了。
張宗興站在她身後，看著她。
“婉容。”他叫了一聲。
婉容轉過身。張宗興看著她，看著她在月光下顯得格外溫柔的臉，看了很久。然後他伸出手，把她擁進懷裡。婉容伏在他肩上，閉上了眼睛。
她聽見他的心跳，一下，兩下，三下。那麼有力，那麼真實。
她把手貼在他胸口，感受著那心跳，感受著那隻隔著衣裳傳來的溫度。她忽然想，從香港到上海，從上海到香港，走了那麼遠的路，等了那麼久，就是為了這一刻。這一刻，甚麼都值了。
月亮升起來了。桂花樹的葉子在風裡沙沙響。
院子裡很靜，只有風吹過屋簷的聲音，只有遠處隱隱約約的狗叫聲。蘇婉清站在窗前，看著院子裡那兩個緊緊相擁的身影，嘴角彎起一個弧度。李婉寧站在她旁邊，也看著。
兩個人誰也沒有說話。過了很久，蘇婉清轉過身，走到桌邊，倒了兩杯茶。
一杯遞李婉寧，一杯自己端著。茶是熱的，燙手，可她端著。李婉寧接過來，喝了一口，燙得直抽氣，可她笑了。兩個人，站在窗前，喝著熱茶，看著月光，看著桂花樹下那兩個人。
老北風蹲在廚房門口，抽著旱菸。趙鐵錘蹲在他旁邊，也在抽菸。他平時不抽，今晚抽了。小野寺櫻蹲在他另一邊，沒有抽菸，只是看著院子裡。四個人，四雙眼睛，都在看著那棵桂花樹，看著樹下那兩個人。
“老北風，”趙鐵錘忽然開口，“你說，興爺和婉容嫂子，能成嗎？”
老北風把煙鍋子在鞋底磕了磕：“成不成的，關你啥事？”
趙鐵錘笑了：“我就問問。”
老北風看了他一眼，又看了看院子裡那兩個人，把菸袋塞回腰裡：“能成。”
趙鐵錘愣了一下：“你怎麼知道？”
老北風站起來，拍了拍褲腿上的灰：“我看人看了幾十年，不會錯。”他轉身進了廚房。
趙鐵錘蹲在原地，看著他的背影，又看了看院子裡那兩個人，忽然笑了。
他把煙掐滅了，站起來，拉著小野寺櫻的手：“走，包餛飩去。”
月亮慢慢移到屋簷底下。婉容從張宗興懷裡抬起頭，看著他，看著他那雙在月光下顯得格外明亮的眼睛，忽然笑了。那笑容很淡，淡得像月光，可那是暖的。
“宗興，我餓了。”
張宗興也笑了：“趙鐵錘包了餛飩。”
婉容點了點頭。兩個人手牽著手，走進屋裡。桌上擺著兩碗餛飩，熱氣騰騰的。餛飩包得醜，皮厚，餡少，煮出來像麵疙瘩。可婉容端起來，吃了一口，燙得直抽氣，可她笑了。
“好吃嗎？”趙鐵錘站在門口，搓著手，問。
婉容看著他，看著他那張滿是期待的臉，點了點頭：“好吃。”
趙鐵錘咧嘴笑了，笑得很憨，像個小孩子。小野寺櫻站在他旁邊，也笑了。
蘇婉清和李婉寧坐在桌邊，也端著碗，慢慢地吃著。老北風蹲在門檻上，也端著一碗，呼嚕呼嚕地喝湯。
張宗興坐在婉容旁邊，看著她吃，自己沒吃。婉容夾了一個，遞到他嘴邊。
他愣了一下，然後張開嘴，吃了。餛飩還是那個味，皮厚，餡少，可他覺得，這是這輩子吃過的最好的餛飩。
屋裡很暖，燈很亮。
窗外，月亮慢慢移到了屋簷底下。遠處，隱隱約約傳來更聲。夜還很長。可這間屋子裡的人，不怕了。