丁默村死了。
訊息像一把火，從虹口燒到法租界，從法租界燒到公共租界，從上海灘燒到整個江南。
報館的人不敢發，可訊息長了腿，自己會跑。
跑進茶館，跑進弄堂，跑進那些關著門、拉著簾子、小聲說話的人家裡。
有人說，是軍統乾的。有人說，是共產黨乾的。有人說，是重慶派來的殺手，一刀割了喉，血噴了三尺高。
還有人說，是東北來的那些漢子，在關外殺了那麼多鬼子，到上海照樣殺漢奸。
說甚麼的都有。可沒有人知道真相。
張宗興站在七寶舊宅的院子裡，看著天邊那片漸漸亮起來的雲。老北風蹲在臺階上，抽著旱菸，煙鍋子一亮一亮的，像螢火。馬寶山坐在門檻上，低著頭，看著自己那雙泡得發白的手，已經看了很久了。
“寶山，”老北風叫了他一聲，“你孃的事，快了。”
馬寶山抬起頭，看著他，沒有笑，也沒有哭，只是點了點頭。
山本櫻子站在桂花樹下，穿著一件蘇婉清給的藍布旗袍，袖子長了些，挽了兩折。
頭髮也剪了，齊耳的，襯得那張臉更小了，像個女學生。她看著院子裡這些人，看著他們抽菸、發呆、低著頭不說話，忽然覺得，這個地方雖然破，雖然舊，雖然連個像樣的椅子都沒有，可比虹口那個地窖暖和多了。
她低下頭，看著自己腳上那雙布鞋，是婉容讓人送的，大了兩號，走起路來啪嗒啪嗒的。
她忽然想，她爹死的時候，她有沒有哭。想了半天，想不起來了。
張宗興從院子裡走進來，站在她面前：“櫻子，有件事想請你幫忙。”
她抬起頭看著他。
張宗興說：“蘇州那邊，有個地方，需要人去一趟。你懂日本話，能說中國話，路上方便。”
她愣了一下，然後點了點頭：“好。”
她沒有問去哪兒，沒有問去幹甚麼，沒有問甚麼時候回來。她只是點了點頭，說了一個“好”字。老北風在臺階上看著這一幕，煙鍋子磕在鞋底上，火星子濺了一地。他站起來，走到張宗興身邊：“張先生，讓她一個人去？”
張宗興搖了搖頭：“你跟她去。再帶兩個人。”
老北風看了看山本櫻子，又看了看張宗興：“行。”
他轉身走了，去挑人。山本櫻子還站在桂花樹下，看著他的背影消失在院門口。風從北邊吹過來，帶著桂花的香氣，很淡，淡得像昨夜那個沒有做完的夢。
蘇州那邊，局勢比上海更亂。日本人佔了城，可城外是游擊隊，城裡是地下黨，還有軍統、中統、青幫、洪門，各路人馬攪在一起，像一鍋煮爛了的粥。
日本人管不了那麼細，就拉攏了一幫漢奸替他們管。這幫漢奸比日本人還狠，搜刮、敲詐、抓人、殺人，甚麼髒事都幹。
蘇州的舞女們，是最早受不了的。
她們不是軍人，不是地下黨，不是那些拿槍的人。她們只是在舞廳裡陪人跳舞、陪人喝酒、陪人說笑的女子。可日本人來了，漢奸來了，舞廳裡坐滿了穿軍裝、穿和服、穿黑衣服的人。
她們的笑臉還是那張笑臉，旗袍還是那件旗袍，可跳舞的時候，那些人的手不規矩了，嘴不乾淨了，眼睛像刀子一樣在她們身上剜。她們忍著。忍了一年，兩年，三年。忍到去年冬天，忍不下去了。
最先動手的是蘇州“大觀園”舞廳的頭牌，叫柳煙。
沒有人記得她姓甚麼，叫甚麼，從哪裡來的。只知道她二十出頭，長了一張讓男人走不動道的臉，跳得一手好舞，唱得一口好曲。日本人來了，她還是頭牌，還是那張臉，還是那身旗袍，還是笑。可她的笑跟以前不一樣了。以前是笑著收錢，現在是笑著要命。
去年臘月裡，有個漢奸頭子包了她的場，喝了半夜的酒，說了半夜的渾話。天快亮的時候，他死了。死在柳煙的床上，光著身子，脖子上勒著一根絲襪。那根絲襪是柳煙的，肉色的，白天穿在腿上，誰也看不見。警察去抓她，沒抓著。她跑了，跑到太湖邊上，投了游擊隊。
從那以後，蘇州的舞女們一個一個地走。有的投了游擊隊，有的做了地下交通員，有的留在舞廳裡，把聽到的訊息傳給該傳的人。日本人查過，抓過，殺過。
可殺不完。今天殺一個，明天又冒出來兩個。那些女人穿著旗袍、踩著高跟鞋、塗著紅嘴唇，在舞池裡轉著圈，笑著，說著軟綿綿的話，可她們的眼睛是冷的。冷得像冬天的太湖，看著熱，底下全是冰。
訊息傳到上海的時候，張靜宜正在法租界一間咖啡館裡等人。她穿著一件素色旗袍，頭髮燙過了，卷卷的披在肩上，看起來就是個出來喝下午茶的太太。
對面坐著一個年輕女人，穿著一件白色短褂，藍布裙子，頭髮紮成兩條辮子，像個女學生。可她的眼睛不像。太亮了，太活了，像水裡養的刀魚，看著老實，一伸手就扎你。
“靜宜姐，”那女人壓低聲音，“蘇州那邊，需要一個人去接應。有批東西要運出來，還有幾個人要轉移。”
張靜宜看著她：“甚麼東西？”
那女人從桌子底下遞過來一張紙條，張靜宜接過來，展開，上面只有幾個字——“名單。武器。人。”她看完，劃了根火柴，燒了。紙灰落在菸灰缸裡，她用指尖捻碎了。
“我去。”她說。
那女人看著她：“靜宜姐，你一個人？”
張靜宜笑了：“不是一個人。蘇州那邊，有人接應。”她頓了頓，“那些舞女，不是都在嗎？”
那女人看著她，看著她眼底那深不見底的光，忽然覺得，這個寫文章的、辦雜誌的、看起來柔柔弱弱的女人，比那些拿槍的還硬。
蘇州的夜，和上海不一樣。上海的夜是霓虹燈照亮的，紅的綠的紫的，把天都染成暗紅色。蘇州的夜是黑的，黑得像墨，只有巷子深處偶爾亮著一盞燈，昏黃的，像快要熬乾的油。