柳煙蹲在一條巷子裡，穿著一身破舊的藍布褂子，頭髮用一塊黑布包著，臉上抹了灰，看起來就是個逃難的鄉下女人。可她的眼睛還是那雙眼睛，亮得不像話。
她旁邊蹲著兩個女人，一個叫小紅，一個叫阿桃，都是“大觀園”出來的，都跟她投了游擊隊。小紅的腿上中了一槍，用布條纏著，血還在滲，可她咬著牙，一聲不吭。阿桃手裡攥著一把刀，刀刃在月光下閃了一下，又縮回袖子裡。
“來了。”柳煙說。
巷子口，一個人影閃進來，走得很快，腳步卻很輕，像踩在棉花上。那人穿著一件素色旗袍，頭髮燙過，挽起來，露出一截白膩的後頸。她走到柳煙面前，停下來。
“柳煙？”
柳煙看著她：“張靜宜？”
張靜宜點了點頭。兩個女人對視著，一個在城裡跳舞，一個在租界寫文章，從來沒見過面，可她們都知道對方。知道有人在替她們說話，知道有人在替她們拼命。
“東西呢？”張靜宜問。
柳煙從懷裡掏出一個油紙包，遞給她。張靜宜接過來，塞進貼身的內衣裡。紙包硌著她的胸口，硬硬的，像一塊骨頭。
“人呢？”張靜宜又問。
柳煙看了小紅一眼。小紅咬著牙站起來，腿上的血又滲出來了，順著褲腿往下淌，可她站著，沒有倒。
“走。”張靜宜說。她扶著小紅，柳煙在前面探路，阿桃在後面斷後。四個人，貼著牆根，往巷子另一頭走。月亮從雲層裡鑽出來，照在她們身上，把影子拉得很長很長。
走到巷口，忽然有人喊：“站住！”
四個女人停下來。前面站著兩個人，穿著黑衣服，手裡拿著手電筒，光柱在她們臉上掃來掃去。是漢奸巡邏隊的。
“甚麼人？”那人問。
柳煙笑了。她的笑還是那張笑臉，甜甜的，軟軟的，像在舞廳裡伺候客人一樣：“老總，我們是逃難的，剛從鄉下來，想進城找口飯吃。”
那人的手電筒在她臉上停了停，又移到張靜宜臉上，又移到小紅臉上。小紅的腿在發抖，可她咬著牙，站得直直的。
“逃難的？”那人冷笑一聲，“逃難的穿旗袍？”
張靜宜的旗袍是素色的，可料子好，剪裁也好，一看就不是鄉下人穿的。那人的手電筒在她身上照來照去，照到胸口的時候，停了一下。張靜宜的心提到了嗓子眼。那裡藏著油紙包，藏著她要帶出蘇州的東西。
“脫了。”那人說。
張靜宜看著他。那人的臉上帶著笑，很噁心，像一隻貓看著爪子底下的老鼠：“把旗袍脫了，讓老子看看，你到底是逃難的還是偷東西的。”
柳煙的手在袖子裡攥緊了。阿桃的刀也握緊了。張靜宜沒有動。她看著那個人，看著他那張在月光下顯得格外醜陋的臉，忽然笑了。那笑容很淡，淡得像冬天的太陽，卻讓那個人愣了一下。
“老總，”她說，“您真要在這兒看？”
那人看著她，看著她那雙在月光下亮得驚人的眼睛，忽然有些發毛。他咳嗽了一聲：“算了算了，走！”兩個巡邏兵轉身走了。張靜宜站在巷口，看著他們的背影消失在夜色裡，腿軟了一下，扶住了牆。柳煙走過來，扶住她。
“靜宜姐，你膽子真大。”
張靜宜笑了。那笑容裡，有後怕，有慶幸，也有一絲說不清的東西。她摸了摸胸口，油紙包還在，硬硬的，硌著她的心。她忽然想，這東西要是被搜走了，她就一頭撞死在牆上。反正不能讓他們抓住。抓住了，就不是死一個人的事了。
她們從蘇州河上的小橋出了城。橋頭停著一艘小船，船伕戴著斗笠，看不清臉。柳煙走過去，說了幾句甚麼，那船伕點了點頭，把船撐過來。
“靜宜姐，上船。”柳煙說。
張靜宜上了船，柳煙也跟著上來。小紅和阿桃留在岸上。柳煙蹲在船頭，看著她們：“回去。等我訊息。”
小紅看著她，眼眶紅了：“煙姐，你甚麼時候回來？”
柳煙笑了：“快了。等打完仗，我就回來。到時候，我們還開舞廳，還跳舞，還穿旗袍。”
小紅也笑了，笑著笑著，眼淚流下來了。柳煙沒有回頭。小船慢慢離岸，向河心駛去。月亮照在水面上，波光粼粼的，像無數碎銀子。張靜宜坐在船尾，看著那片越來越遠的岸，看著那兩個還站在岸邊的身影，越來越小，越來越模糊，最後消失在夜色裡。
“柳煙，”她忽然說，“你為甚麼走這條路？”
柳煙愣了一下，然後笑了：“為甚麼？因為不想當亡國奴唄。”
她看著水面上那片月光，聲音很輕，輕得像風：
“以前在舞廳，陪著那些人跳舞，喝酒，說笑。他們摸我的手，摸我的腰，我忍著。他們親我的臉，我也忍著。可那天晚上，那個人摸我的時候，我忽然不想忍了。我想起我爹。我爹是教書先生，日本人來的時候，讓他去給日本人做事。他不去，日本人就打他，打完了把他關起來。關了三個月，放出來的時候，人已經不行了。沒幾天就死了。”
她頓了頓：“他死的時候，我還在舞廳裡跳舞。穿著旗袍，塗著口紅，對著那些日本人笑。我笑了一晚上，回去吐了一夜。第二天，我就把那個人勒死了。”
張靜宜看著她，看著這個在月光下顯得格外瘦削的背影，心裡很疼。她想起婉容，想起她放下筆的時候，眼裡那碎了一樣的光。這些女人，都不是拿槍的，都不是打仗的。她們只是跳舞、寫字、唱曲的。可當刀子架在脖子上的時候，她們比那些拿槍的還硬。
小船到了對岸。柳煙跳上去，把船系在岸邊的柳樹上。她伸出手，拉張靜宜上來。
“靜宜姐，前面就是游擊隊的地盤了。有人接應你。”
張靜宜點了點頭，看著她：“你呢？”
柳煙笑了：“我回去。那邊還有姐妹等著我。”
她轉過身，跳上船，撐開竹篙。小船慢慢離岸，向那片黑暗的水面駛去。張靜宜站在岸邊，看著那個越來越小的身影，看著她慢慢消失在夜色裡。
月亮照在水面上，波光粼粼的，像無數碎銀子。遠處，隱隱約約傳來歌聲。是蘇州評彈，軟綿綿的，糯糯的，像這江南的夜。可那唱詞不是才子佳人，不是風花雪月。她聽清了，唱的是——
“月兒彎彎照九州，幾家歡樂幾家愁。幾家夫婦同羅帳，幾個飄零在外頭……”
張靜宜站在岸邊，聽了很久。
風吹過來，帶著水的腥氣，帶著岸上人家的煙火氣，帶著很遠很遠的地方、那些再也回不來的人的氣息。她摸了摸胸口，油紙包還在。她轉過身，向那片黑暗的樹林裡走去。