燈火葳蕤，闌珊處，長春的夜，比上海早了幾分。
剛過八點，偽滿皇宮緝熙樓的窗子就黑了一大半。
只有二樓最深處那間屋子還亮著燈，
溥儀坐在書桌前，手裡拿著一本《中庸》，卻一個字也看不進去。
他已經這樣坐了一個時辰了，書頁還停在翻開的那一頁。
桌上擺著一碟子綠豆糕，御膳房新做的，他一口沒動。旁邊的茶已經涼透。
門被輕輕推開，李玉琴走了進來。
她穿一件新裁的粉色旗袍，料子上乘，緊貼著身子，將十八歲的身段勾勒得一清二楚。
頭髮燙過，卷卷地披在肩上，臉上敷了脂粉，嘴唇塗得精細，
像極了夢中那個柔然的姑娘——那時紫禁城還在。
她手裡端著一碗銀耳羹，走到溥儀身邊，輕聲說：“皇上，用點宵夜吧。”
溥儀抬起頭，看著她。這張臉他看了快兩年了，可還是記不住。不是記不住五官，是記不住這個人。
她笑起來的時候像一個人，不笑的時候像另一個人，哭的時候又換了一個人。有時候他半夜醒來，看見她睡在身邊，會恍惚一下，不知道躺在那兒的是誰。後來他不想了。是誰都不重要。反正不是那個人。
“放著吧。”他說。
李玉琴把碗放在桌上，沒有走。她站在他身邊，手搭在他肩上，指尖輕輕摩挲著他的衣領。
她的手指很軟，帶著一點涼意，像蛇。溥儀沒有動，任她摸著。
“皇上，”她的聲音很輕，帶著一絲撒嬌的意味，“今晚去我那兒嗎？”
溥儀沉默了一會兒，然後說：“去吧。”李玉琴笑了，彎下腰，在他臉頰上輕輕親了一下。
嘴唇很軟，胭脂印在他臉上，留下一個淡紅的痕跡。她拉起他的手，往門外走。
溥儀跟著她，腳步很慢，像一個人走在很深的水裡。
走廊裡很暗，只有隔很遠才有一盞壁燈。李玉琴走在他前面，旗袍的下襬輕輕擺動，露出一截白膩的小腿。她的腰很細，被旗袍勒著，走起路來一扭一扭的。
往事悠悠，舊憶襲繞，
溥儀看著她的背影，忽然想起很多年前，也有一個人這樣走在他前面。穿的是旗裝，厚厚的，甚麼都看不見。可他知道那下面藏著怎樣的身子。
他見過，摸過，抱過。後來那個人走了，待著舊日歲月走到很匆匆，再也沒有回來。
李玉琴的屋子在走廊盡頭。推開門，一股脂粉氣撲面而來，屋裡點著好幾盞燈，把一切都照得清清楚楚。
床很大，鋪著綢緞被子，繡著鴛鴦。
梳妝檯上擺滿了瓶瓶罐罐，粉盒、胭脂、口紅，還有幾樣金首飾，在燈光下閃著光。
李玉琴關上門，轉過身，靠著門板看著他。她的眼睛很亮，像貓，帶著一點笑意，一點期待，還有一點他看不懂的東西。她慢慢解開旗袍的扣子，一顆，兩顆，三顆。
旗袍從肩上滑下來，落在地上，堆成一攤粉色的水。她裡面穿著一件月白色的肚兜，繡著一朵牡丹，花蕊是金線繡的，在燈光下一閃一閃。肚兜很短，只遮到胸口，下面是白膩膩的一片，腰細得一隻手就能掐住。
她向他走過來，赤著腳，踩在地上沒有聲音。走到他面前，踮起腳，摟住他的脖子，把臉埋在他肩上。她的身子很軟，很熱，貼著他，像一團火。
“皇上，”她在他耳邊說，聲音軟得像要化開，“您很久沒來了。”
溥儀沒有說話，任她抱著。她開始解他的扣子，手指很靈巧，一顆一顆地解開，把長衫褪下來，扔在地上。她的手摸著他的胸口，慢慢往下，往下。
燈還亮著。窗外有人影晃了一下，又沒了。
吉岡安直站在走廊裡，背靠著牆，手裡夾著一根菸。菸頭在黑暗裡一明一滅，像一隻半閉的眼睛。他聽見屋裡有聲音，很輕，像貓叫，斷斷續續的。他笑了，把煙按滅在牆上，轉身走了。皮鞋踩在地板上，咯吱咯吱的，慢慢遠了。
屋裡，李玉琴趴在溥儀身上，手指在他胸口畫著圈。她的頭髮散了，鋪在枕上，臉紅撲撲的，眼睛水汪汪的，嘴唇微微張著，像一條渴了很久的魚。
“皇上，”她輕聲說，“您在想甚麼？”
溥儀望著帳頂，沒有回答。他在想另一個人。想她年輕時候的樣子，想她笑起來的模樣，想她伏在他身上時呼吸的聲音。那些事隔了太多年，已經模糊了，只剩下一些影子，在腦子裡飄著，抓不住。
“皇上。”李玉琴又叫了一聲，撐起身子，看著他。她的頭髮垂下來，掃在他臉上，癢癢的。她的眼睛離他很近，瞳孔裡映著燈光，也映著他的臉。
“您是不是在想別人？”她問。
溥儀看著她，看著這張年輕的臉，這雙明亮的眼睛，這個不知道天高地厚的女人。他忽然想笑。想笑她，也想笑自己。笑她以為能留住他，笑自己以為能留住誰。
“沒有。”他說。把她拉下來，按在身下。她嚶嚀一聲，閉上眼睛，手攀上他的背。
燈還亮著。窗外那輪月亮慢慢移到屋簷底下，冷冷地照著這座金絲籠。
遠處隱隱約約傳來更聲，一下一下，慢得像這座城的心跳。
上海，
月亮也快落了。
張宗興站在窗前，望著天邊那線青白。
一夜沒睡，眼睛熬得通紅，可他還不想躺下。
他在等等周鴻昌把下水道的圖紙送來，等老北風把人挑好，等那個該來的日子。
門被推開，老北風走進來，手裡拿著一個油紙包。
“張先生，周先生的人送來的。”
張宗興接過來，拆開，裡面是一卷發黃的圖紙，邊角都磨毛了。
他攤在桌上，就著燈光看。
虹口公園的下水道，從蘇州河邊的入口到主會場下面，彎彎曲曲的，像一條蛇。他在圖上找到三個點，用筆圈起來。那是三道鐵柵欄的位置。
“老北風大哥，明天你帶人去探路。從蘇州河下去，順著水道摸到第一道柵欄，看看鎖是甚麼樣子的，能不能開啟。”
老北風點了點頭，看著那張圖，忽然問：“張先生，要是打不開呢？”
張宗興沉默了一會兒：“那就炸。”
老北風沒有再問。他轉身要走，張宗興又叫住他：“馬寶山的傷，怎麼樣了？”
老北風說：“好多了。他今天還找我，說探路讓他去。”
張宗興想了想：“讓他去。但要看好他，別讓他一個人下水。”
老北風點了點頭，推門出去了。張宗興一個人站在桌前，看著那張圖。他的手指沿著那條彎彎曲曲的線慢慢移動，從入口到主會場，每一步都在腦子裡過了一遍。然後他把圖紙捲起來，塞進懷裡，推開門，走進那片快要亮起來的天空裡。
蘇州河的水是黑的，看不見底。
老北風蹲在河邊，脫了鞋襪，把褲腿挽到膝蓋以上。水沒過腳踝，涼得他打了個哆嗦。馬寶山蹲在他旁邊，也脫了鞋，腳伸進水裡，一聲沒吭。趙大牛在岸上守著，手裡攥著繩子，繩子另一頭系在老北風腰上。
“我走前面。”馬寶山說。
老北風看著他，想說甚麼，又咽回去了。他知道馬寶山的心思，攔不住。
兩個人一前一後，慢慢往水裡走。水沒過膝蓋，沒過腰，沒過胸口。黑，甚麼都看不見。馬寶山在前面摸，手伸進水裡，摸著滑溜溜的牆壁，摸著水底的淤泥，摸著不知道是甚麼東西的東西。他摸到第一道鐵柵欄的時候，水已經到脖子了。
“老北風，到了。”他的聲音在黑暗裡悶悶的。
老北風摸過來，兩個人並排站在水裡，手摸著那些冰涼的鐵條。鐵條很粗，一根一根的，間距剛好能伸過去一隻手。鎖是一把大鐵鎖，鏽得不成樣子了。
馬寶山摸到那把鎖，攥在手裡，用力拽了一下。沒動。他又拽了一下，還是沒動。
“鏽死了。”他說。
老北風也摸到那把鎖，掂了掂：“能炸開。用不了多少藥，動靜也不大。”
馬寶山沉默了一會兒：“第二道呢？第三道呢？都炸？”
老北風沒有回答。他知道馬寶山在擔心甚麼。炸一道，動靜不大，能混過去。
炸三道，就是傻子也聽見了。聽見了，日本人就會來。來了，就出不去了。
“先回去。”老北風說。兩個人往回走，從水裡爬出來，渾身溼透了，貼在身上，冷得直哆嗦。
趙大牛把繩子收了，遞過兩條幹布巾。老北風擦著頭髮，蹲在岸邊，看著那片黑沉沉的水面。馬寶山在他旁邊坐下，也看著那片水，很久沒有說話。
“老北風，”他忽然說，“要是炸不開，就從上面走。”
老北風看著他。
馬寶山繼續說：“正門人多，容易混進去。我化裝成日本人，會說兩句，能混過去。”
老北風搖了搖頭：“不行。太冒險。”
馬寶山急了：“那你說怎麼辦？炸也炸不得，混也混不進去，就這麼等著？”
老北風沒有回答。他站起身，把溼透的衣裳擰了擰，水滴滴答答地落在地上。
“回去再說。”
三個人消失在夜色裡。河水還在流，黑沉沉的，不知道流向哪裡。
溥儀醒的時候，天已經亮了。李玉琴還睡著，蜷在他懷裡，頭髮散在枕上，呼吸很勻。她的臉很白，白得像瓷，嘴唇上還有昨晚的胭脂，洇開了，紅得像血。
他輕輕把她的手從胸口移開，坐起來。她動了動，嘟囔了一聲，又睡了。
溥儀下了床，撿起地上的長衫，披在身上。走到窗前，推開窗。陽光湧進來，刺得他眯起眼睛。院子裡那棵海棠樹開了，粉白粉白的，壓滿了枝頭。
他忽然想起很多年前，也有人站在那棵樹下，穿著旗裝，厚厚的，甚麼都看不見。她抬起頭，看著他笑，叫他“皇上”。那時候他還年輕，以為能留住很多東西。後來他才知道，甚麼都留不住。
他站在窗前，看著那棵海棠樹，很久很久。身後，李玉琴翻了個身，被子滑下來，露出半邊肩膀，白得晃眼。她沒有醒。溥儀沒有回頭。
他望著窗外，望著那片被高樓切割成碎片的天空，忽然很想抽一根菸。
他不會抽。可他忽然很想來一口。