月亮沉到屋簷底下去了，天邊只剩一線青灰。
張宗興還坐在窗前，手邊那張血寫的紙已經被他看了無數遍，邊角都捲了起來。
他沒有點燈，就那麼坐著，看著窗外那片漸漸亮起來的天空。老北風在門外蹲了一夜，沒有進來，也沒有走。二虎子他們擠在祠堂裡，沒有人說話，沒有人睡著。都在等。
門開了。張宗興走出來，站在臺階上，看著院子裡那些人。十個人，十雙熬紅了的眼睛，都望著他。
“昨晚的事，是我的錯。”他說，“情報不準，判斷失誤，讓你們白跑一趟。”
老北風站起來：“張先生，這不是您一個人的事。我們都在場，都沒看出來。”
張宗興搖了搖頭：“帶你們出去，就得把你們活著帶回來。這是規矩。”他掃了一眼那些人，目光最後落在老北風臉上，“丁默村沒死，我們還得去。但不能再像昨晚那樣硬闖。”
老北風等著。
張宗興說：“他在明處，我們在暗處。他能防一夜，防不了一世。總會露出破綻。我們等。”
老北風點了點頭，沒有說話。他知道張宗興說得對，可他也知道，等，是最熬人的。比蹲巷子還熬人，比盯梢還熬人。因為你不知道要等多久，不知道等來的是機會還是死路。
“馬寶山那邊怎麼樣了？”張宗興問。
老北風說：“傷還沒好利索，但已經能下地走了。他昨天來找我，說下次行動他還要去。”
張宗興沉默了一會兒：“告訴他，養好傷再說。”
老北風點了點頭，轉身要走，張宗興又叫住他：“老北風大哥，昨晚的事，別怪自己。你已經做得很好了。”
老北風的腳步頓了一下，沒有回頭，只是擺了擺手，大步走了出去。張宗興站在臺階上，望著他的背影消失在晨光裡。風吹過來，帶著桂花的香氣，很淡，淡得像昨夜那個沒有做完的夢。
杜月笙派人來的時候，已經是下午了。阿榮站在院子裡，手裡拿著一個信封，看見張宗興，微微欠身：“張先生，先生請您過去一趟。”
張宗興接過信封，裡面只有一張紙，上面寫著幾個字——“周有訊息，速來。”
杜公館的書房裡，窗簾拉得很低，只留了一道縫。杜月笙坐在太師椅上，面前擺著一壺新沏的茶，茶香混著檀香，在暗沉的光線裡慢慢散開。
周鴻昌坐在他對面，穿著一件深灰色長衫，頭髮梳得一絲不苟，臉上看不出表情。看見張宗興進來，他站起身，微微點了點頭。
張宗興在他對面坐下。杜月笙倒了一杯茶，推到他面前：“周先生帶來一個訊息。”
周鴻昌從懷裡掏出一張紙，展開，放在桌上。那是一張手繪的地圖，標註著幾個位置。“昨晚的事，我知道了。”他看著張宗興，“丁默村已經起疑了。他取消了今晚的會議，把所有特務都撤回了據點。接下來幾天，他會縮在虹口不出來。”
張宗興看著那張地圖，沒有說話。
周鴻昌繼續說：“但他不會一直縮著。下個月初，日本人在虹口有一個大活動，慶祝甚麼節日。到時候，所有的頭面人物都會出席，丁默村也必須在場。那是你唯一的機會。”
張宗興抬起頭：“具體時間？”
周鴻昌說：“七月七日。晚上八點。地點在虹口公園。”
張宗興的瞳孔微微收縮。七月七日。兩年前的那天，盧溝橋的槍聲響起，全中國都知道了。日本人要在那一天慶祝。慶祝他們佔了多少土地，殺了多少人。
杜月笙看著他，沒有說話。周鴻昌也看著他。兩個人都在等。
張宗興沉默了很久，然後問：“他身邊有多少人？”
周鴻昌說：“平時至少一個小隊的貼身護衛，加上日本憲兵，加上汪偽特工，少說也有五六十人。那天晚上，只會更多。”
張宗興看著那張地圖：“進場的路有幾條？”
周鴻昌指著圖上幾個點：
“正門一條，後門一條，側門一條。正門最寬，人最多，但也查得最嚴。後門窄，平時沒人走，但那天晚上會有人守著。側門是給工作人員走的，查得不嚴，但進去之後要穿過一條很長的走廊，才能到主會場。”
張宗興盯著那張圖，腦子裡飛快地轉著。正門人多，容易混進去，但出來難。後門太偏，一旦被堵，就是死路。側門……側門進去容易，可那條走廊，太長了。沒有掩護，沒有退路，只要有人在另一頭架一挺機槍，誰都出不來。
“還有一條路。”他說。
周鴻昌看著他。
張宗興的手指落在圖上一個不起眼的角落：“這裡。下水道。”
周鴻昌愣了一下，然後眼睛慢慢亮起來。張宗興繼續說：“虹口公園的下水道，通向旁邊的河道。河道連著蘇州河。只要能從下水道進去，從裡面摸到主會場下面，等丁默村上臺的時候——”
他沒有說下去，但杜月笙和周鴻昌都明白了。
周鴻昌想了很久，然後說：“下水道的圖紙，我來想辦法。但有一條——進去的人，不能多。最多兩三個。人多了，動靜大，容易被發現。”
張宗興點了點頭：“我來挑人。”
周鴻昌站起身，把那幅地圖收好，揣進懷裡。他走到門口，停下來，沒有回頭：
“張先生，我兒子的事，拜託了。”張宗興沒有說話。周鴻昌推開門，走了出去。
書房裡只剩下杜月笙和張宗興。杜月笙端起茶杯，慢慢喝了一口，然後說：“下水道的事，我來安排。你專心挑人，準備。”
張宗興點了點頭，站起身要走。杜月笙又叫住他：“宗興。”
張宗興停下來。
杜月笙看著他，目光很深：“婉容那邊，你放心。我讓人安排在法租界一個安全的地方，吃的用的都有人送。她要是想寫甚麼，也有人幫她送。”
張宗興的喉嚨像被甚麼堵住了。他點了點頭，推開門，走了出去。
婉容住的地方，在法租界一條很深的巷子裡。門臉不大，進去卻別有洞天——一個小院子，種著幾竿竹子，一口小水缸，幾條金魚。屋裡收拾得很乾淨，書桌上擺著紙筆，還有一盞新買的檯燈。她坐在桌前，手裡拿著筆，紙上卻沒有字。窗外有鳥叫聲，很脆，一聲一聲的，像在問甚麼。
她已經在這裡住了三天了。三天裡，她沒有出過門，沒有見過外人，沒有寫過一篇文章。張靜宜託人帶話，說晨光書屋暫時關了，店員都散了，等風聲過了再開。她問帶話的人，靜宜姐怎麼樣了。那人說，挺好的，就是惦記你。
她點了點頭，沒有再問。
她拿起筆，在紙上寫了一個字——“等”。然後放下筆，把那張紙摺好，壓在硯臺底下。
窗外，鳥又叫了一聲，撲稜著翅膀飛走了。她望著那片空蕩蕩的天空，忽然很想念那棵桂花樹。想念那些涼了的茶，想念那些說不完的話，想念蘇婉清那雙永遠平靜的眼睛，想念李婉寧靠在樹幹上抱著膝蓋的樣子。
想念他。
她不知道他在做甚麼。不知道他有沒有吃飯，有沒有睡覺，有沒有受傷。她只知道，他在等。等一個機會，等天黑的時刻，等那把刀落下去的時候。而她也在等。等他回來。
她重新拿起筆，在另一張紙上慢慢寫起來。不是文章，是信。寫給張靜宜的，寫給蘇婉清的，寫給李婉寧的，寫給那個還不知道甚麼時候才能回來的人的。
她寫得很慢，每一個字都想很久。寫完了，又看了一遍，摺好，塞進枕頭底下。
天黑了。她點起那盞檯燈，坐在窗前，望著外面那片被燈光切成碎片的夜色。遠處隱隱約約傳來黃浦江上的汽笛聲，一下一下，慢得像這城的心跳。她在等。等天亮。等那個人回來。
入夜的時候，老北風一個人蹲在祠堂後面，抽著旱菸。月亮還沒有升起來，天邊只剩一抹暗紅。他把菸袋在鞋底磕了磕，站起身，往馬寶山住的那間屋子走。
門開著，馬寶山坐在床上，手裡拿著一塊布，慢慢擦著一把短刀。那把刀是老北風借給他的，從關外帶來的，殺過鬼子，也殺過漢奸。馬寶山擦得很仔細，刀身已經鋥亮了，還在擦。看見老北風進來，他抬起頭，把刀放下：“老北風，是不是有訊息了？”
老北風在他身邊坐下，沉默了一會兒，然後說：“下個月初。虹口公園。”
馬寶山的眼睛亮了一下：“我去。”
老北風看著他：“你的傷——”
“好了。”馬寶山打斷他，抬起那條斷了的胳膊，慢慢彎了彎，又伸直。臉上疼得抽搐了一下，可他咬著牙，沒有出聲。他放下胳膊，看著老北風：“我能去。”
老北風看著他，看著他眼底那深不見底的倔強，心裡很疼。他知道馬寶山為甚麼要去。不是為了殺丁默村，是為了贖罪。為了那些他差點交出去的名單，為了那些差點因為他死掉的兄弟，為了那個還在日本人手裡、不知道還能活多久的娘。
“寶山，”老北風說，“你孃的事，張先生在辦。快了。你再等等。”
馬寶山低下頭，沉默了很久。然後他說：
“老北風，我不是為了我娘。我是為了那些兄弟。”他抬起頭，看著老北風，
“昨晚你們去虹口，我一個人躺在這裡，想了一夜。我想，要是我死了，那些兄弟會不會替我報仇。會的。一定會的。可我不想死。我想活著，活著看我娘被救出來，活著看丁默村死，活著看那些鬼子滾出中國。”他頓了頓，聲音很輕，“可我也知道，有些事，不是你想活著就能活著的。該拼命的時候，就得拼命。”
老北風看著他，很久很久。然後他站起身，把菸袋別在腰上：
“下個月初一，你跟我去。”馬寶山點了點頭。老北風走到門口，停下來，沒有回頭：“活著回來。”
馬寶山笑了。那笑容很淡，淡得像窗外的月光：“好。”