午後。上海法租界，霞飛路，晨光書屋。
陽光透過梧桐樹的葉子，在路面上投下斑駁的光影。書屋的門半掩著，裡面很安靜，只有翻書的沙沙聲。
婉容坐在窗邊那張藤椅上，手裡拿著一本新到的雜誌。
封面上的字很醒目——《晨光》第二期，“江上客”三個字印在目錄頁的第一行。
她的文章發了。
這是她在上海寫的第一篇東西，寫的是東北義勇軍的故事，寫那些在冰天雪地裡和鬼子拼命的漢子。
寫的時候，她好幾次放下筆，擦乾眼淚再繼續。
現在，它印成了鉛字，擺在這間小小的書屋裡。
張靜宜從裡間走出來，手裡端著兩杯茶。她遞給婉容一杯，在她對面坐下。
“看見了？”她指了指那本雜誌。
婉容點了點頭，嘴角彎起一個弧度。
張靜宜看著她，看著那張在陽光下顯得格外溫柔的臉，心裡一陣欣慰。
“小婉，你寫得真好。”
婉容搖了搖頭：“靜宜姐，你別誇我。我不過是把看見的、聽見的寫下來罷了。”
張靜宜握住她的手：
“這就夠了。這個世道，需要有人把那些事記下來，讓後人知道。”
婉容看著她，看著她那雙眼睛裡燃燒的火焰，心裡一暖。
就在這時，門被推開了。
一個男人走進來。
他穿著一身灰色的西裝，戴著金絲眼鏡，看起來像個普通的洋行職員。
但他走進來的那一刻，婉容的心猛地抽緊了。
那走路的姿勢，那微微揚起的下巴，那雙眼睛——
她見過。
十五年前，在北平。燕京大學的校園裡，櫻花樹下，一個穿著學生裝的日本年輕人，用生硬的中文對她說：
“郭小姐，我喜歡你。”
渡邊一郎。
他走到書架前，隨手拿起一本書，翻了翻，然後轉過頭來。
他的目光落在婉容臉上。
時間彷彿凝固了。
張靜宜察覺到了甚麼，站起身，擋在婉容面前：
“先生，您找誰？”
渡邊看著她，微微一笑。那笑容很溫和，卻讓婉容後背發涼。
“我找這位小姐。”他用流利的中文說，“我們是老朋友了。”
張靜宜的臉色變了。她正要說甚麼，婉容站起身，輕輕按了按她的手臂。
“靜宜姐，沒事。我認識他。”
她看著渡邊，目光平靜得像一潭深水：
“好久不見。”
渡邊看著她，看了很久。那雙眼睛裡，有驚喜，有懷念，還有一絲婉容看不懂的、深不見底的東西。
“好久不見。”他說，“十五年了吧？”
婉容點了點頭。
渡邊看了看四周，又看了看窗外，然後說：
“能借一步說話嗎？”
書屋後面，一間小小的茶室。
婉容和渡邊相對而坐。桌上的茶已經涼了，誰也沒有喝。
沉默了很久。
渡邊忽然開口：
“我找了你很久。”
婉容沒有說話。
他繼續說：
“當年你突然消失，我找遍了北平，找遍了整個華北。後來聽說你去了東北，又聽說你……死了。”
他的聲音有些沙啞：
“沒想到，你還活著。而且……在上海。”
婉容看著他，看著這張曾經年輕、如今已經刻上歲月痕跡的臉。
十五年了，他從一個青澀的留學生，變成了——
“你現在，在替日本人做事？”
渡邊沉默了一秒，然後點了點頭。
“梅機關。”
婉容的心沉了下去。
梅機關。日本在華最高情報機構。專門對付中國人的地方。
“你來找我，是想抓我？”
渡邊看著她，搖了搖頭：
“如果我想抓你，剛才在書屋裡，我就動手了。”
婉容冷笑了一聲：
“那你想要甚麼？”
渡邊沉默了很久。
然後他說：
“婉容，跟我走。”
婉容愣住了。
他繼續說：“我在這邊，有辦法。我可以把你送到日本，送到安全的地方。你可以改名換姓，重新開始生活。不會再有人追你，不會再有人害你。”
他看著她的眼睛，目光裡有婉容從未見過的東西——是祈求，是渴望，還是別的甚麼？
“你跟我走，我可以保守你的秘密。‘江上客’這個人，從此消失。沒人會知道你是誰。”
婉容看著他，看了很久很久。
然後她問：
“渡邊，你還記得當年，在北平，你問我，為甚麼不肯接受你？”
渡邊愣了一下。
婉容繼續說：“我告訴你，因為你是日本人。因為你的國家，正在欺負我的國家。”
她的聲音很平靜，平靜得像在說一件不相干的事：
“現在，十五年過去了。你的國家，還在欺負我的國家。而且欺負得更狠了。”
渡邊的臉色變了。
婉容站起身，走到窗前，背對著他：
“你讓我跟你走，去日本，過安穩日子。可我走了，那些還在受苦的人怎麼辦？那些死在鬼子手裡的人怎麼辦？那些在冰天雪地裡和鬼子拼命的東北漢子怎麼辦？”
她轉過身，看著他：
“我寫的那些東西，你看了嗎？”
渡邊沒有說話。
婉容笑了。那笑容很淡，淡得像窗外的陽光，卻讓渡邊心裡一陣發涼。
“我的筆，就是我的槍。我放下它，就是背叛那些把命交給我的人。”
她走到他面前，居高臨下地看著他：
“渡邊，你現在抓我，還來得及。”
渡邊看著她，看著那雙眼睛裡燃燒的火焰，心裡湧起一陣複雜的情緒。
有憤怒，有不甘，還有一絲……說不清的、深深的悲哀。
他站起身，向門口走去。
走到門口，他停下來，沒有回頭：
“我不會抓你。”
婉容愣住了。
他繼續說：“但我也不會保護你。梅機關還有別人在查你。如果讓他們找到，你活不了。”
他推開門，走了出去。
婉容站在原地，看著那扇門慢慢關上，久久沒有動。
與此同時，
法租界另一處，一條普通的弄堂裡。
趙鐵錘坐在門口的小板凳上，手裡拿著一根竹片，笨手笨腳地削著甚麼。
陽光照在他臉上，照出那道從眉骨一直延伸到下巴的疤痕——那是石家莊留下的。
小野寺櫻從屋裡走出來，手裡端著一碗剛熬好的藥湯。她在他身邊蹲下，把碗遞給他。
“該喝藥了。”
趙鐵錘接過碗，皺著眉頭看了一眼，然後一仰脖子，咕咚咕咚灌了下去。
“苦。”他齜牙咧嘴地說。
小野寺櫻抿著嘴笑了。她從口袋裡掏出一塊糖，剝開糖紙，塞進他嘴裡。
趙鐵錘愣了一下，然後咧嘴笑了。
“還是我媳婦好。”
小野寺櫻的臉紅了。她低下頭，繼續削那些竹片。
“你削這些幹甚麼？”她問。
趙鐵錘拿起那根削好的竹片，眯著眼睛看了看：
“給興爺他們做個哨子。萬一有事，用這個傳信，比說話安全。”
小野寺櫻看著他，看著他那張在陽光下顯得格外認真的臉，心裡一陣柔軟。
這個男人，身上有十幾道傷疤，腿到現在還沒好利索，可他從來不閒著。
總想著能做點甚麼，能幫上點甚麼。
“鐵錘君，”她輕聲說，“你的傷還沒好，別太累。”
趙鐵錘搖了搖頭：
“不累。閒著才累。”
他放下竹片，看著她：
“櫻子，你在這邊，習慣嗎？”
小野寺櫻想了想，然後說：
“習慣。”
趙鐵錘看著她。
她繼續說：“有你在，哪兒都習慣。”
趙鐵錘的心裡一熱。他伸出手，笨拙地把她攬進懷裡。
小野寺櫻靠在他肩上，閉上了眼睛。
陽光照在兩個人身上，那麼暖，那麼靜。
遠處，隱隱約約傳來賣餛飩的吆喝聲。
這就是他們的日子。
在這條小小的弄堂裡，在這座被戰火包圍的城市裡，偷來的、一點點的、平凡的日子。
傍晚，七寶舊宅。
婉容坐在窗前，望著天邊的晚霞。她的手邊放著那本《晨光》雜誌，“江上客”三個字在餘暉中微微發光。
張宗興走進來，在她身邊坐下。
“聽說今天有人去找你了？”
婉容點了點頭。
“誰？”
婉容沉默了一秒，然後說：
“一個故人。日本人。梅機關的。”
張宗興的身體繃緊了。
“他認出你了？”
婉容點了點頭。
“那他——”
“他沒抓我。”婉容打斷他，轉過頭，看著他的眼睛，“他讓我跟他走。去日本。過安穩日子。”
張宗興看著她，心裡一陣翻湧。
“你怎麼說？”
婉容看著他，嘴角彎起一個溫柔的弧度：
“我說，我的筆，就是我的槍。放下它，就是背叛。”
張宗興看著她，看著她那雙在餘暉中顯得格外明亮的眼睛，喉嚨像被甚麼堵住了。
他伸出手，把她擁進懷裡。
婉容伏在他肩上，閉上了眼睛。
過了很久，她輕聲說：
“宗興，我怕。”
張宗興把她抱得更緊了一些：
“不怕。我在。”
婉容沒有再說話。
窗外的晚霞，慢慢沉下去了。
夜，來了。