“不對勁！”
“死鎮！”
石臼所是個死鎮。
張宗興和陳致遠穿過最後一片樹林，站在山坡上往下看時，心裡同時冒出這個念頭。
鎮子不大，攏共三十幾戶人家，
清一色的石頭房子，沿著一條土路排開。
本該是早飯時間，卻沒有炊煙，沒有雞鳴狗吠，甚至沒有人影。
“不對勁。”張宗興把陳致遠拉到一棵樹後，掏出望遠鏡仔細看。
街道是空的。幾戶人家的門敞開著，在晨風裡微微晃動。
路口有輛翻倒的獨輪車，車上的菜撒了一地，已經蔫了。
鎮口那間應該是茶館的鋪子，門口掛著招牌，門卻從外面用木板釘死了。
“我們來晚了。”張宗興低聲說，“這裡出事了。”
陳致遠臉色發白：“那……接應我們的人……”
“要麼死了，要麼跑了。”張宗興收起望遠鏡，
“但東西可能還在。司徒先生說過，如果接應點暴露，他們會把情報和補給藏在老地方。”
“老地方在哪？”
“茶館後院，水井裡。”張宗興記得出發前司徒美堂交代的每一個細節，
“井壁第三塊鬆動的石頭後面，有個暗格。”
“可現在鎮裡可能有人埋伏。”
“所以得小心。”
張宗興觀察了一會兒，選定了一條路線——
從山坡側面繞下去，穿過一片菜地，從茶館後牆翻進去。
那裡視野最差，也最可能被忽略。
“你留在這裡。”他對陳致遠說，“如果我半小時沒回來，或者聽到槍聲，你就往北跑，別回頭。”
“可是——”
“這是命令。”張宗興盯著他，“皮箱裡的東西，比我的命重要。明白嗎？”
陳致遠咬牙點頭。
張宗興檢查了一遍槍，子彈上膛，然後貓著腰下了山坡。晨霧還沒完全散去，給了他很好的掩護。
他快速穿過菜地，翻過一道矮牆，腳踩在鬆軟的泥土上，沒發出一點聲音。
茶館後牆果然有個缺口，是狗洞，用幾塊石頭虛掩著。張宗興挪開石頭，側身鑽進去。
後院很小，堆著柴火和破陶罐。
水井在角落，井口蓋著木板。
張宗興輕輕掀開木板，探頭往下看——井很深，黑洞洞的，井壁長滿青苔。
他數到第三塊石頭，伸手去摸。果然，石頭是松的。
他用力一摳，石頭被取了下來，後面露出一個巴掌大的洞口。
洞裡有個油布包。
張宗興取出油布包，正要重新放好石頭，忽然聽見前院傳來腳步聲。
不止一個人。腳步聲很重，是軍靴。
他立刻躲到柴堆後面，槍口對準通往前院的那扇小門。
門開了。
進來兩個穿黑色制服的人——來人不是日本軍裝，但也不是中國軍裝。是特務，偽政府的特務。
“媽的，這破地方真能找到人？”一個特務抱怨道，嘴裡叼著煙。
“上頭的命令，守著就行。”另一個特務說，“說是今天會有人來取東西，抓住就是大功一件。”
“等一上午了，連個鬼影都沒有。我看就是瞎折騰。”
“少廢話，去看看井。”
張宗興的心一緊。兩個特務朝水井走來。
他屏住呼吸，握緊槍。如果現在開槍，他能打死一個，但第二個一定會還擊，槍聲會引來更多的人。
就在特務走到井邊時，前院忽然傳來一聲喊：“有情況！鎮口發現兩個人！”
兩個特務對視一眼，轉身衝向前院。
張宗興鬆了口氣，但隨即心又提了起來——鎮口發現兩個人？難道是陳致遠被發現了？
他迅速把油布包塞進懷裡，從後牆缺口鑽出去。
剛翻過矮牆，就聽見鎮口方向傳來槍聲。
不是手槍，是步槍。連續三聲。
張宗興衝回山坡，卻發現陳致遠不在原地。
“致遠！”他壓低聲音喊。
沒有回應。
他沿著山坡搜尋，在一叢灌木後面發現了陳致遠——
他趴在地上，皮箱壓在身下，臉色慘白，但沒受傷。
“我……我看見他們了。”陳致遠顫抖著說，
“兩個人，穿老百姓衣服，被特務抓住帶走了。”
“不是抓我們？”
“不是。那兩個人……好像是本地人，年紀很大了。”
張宗興明白了。
那可能是鎮上最後的居民，或者也是來找接應的人。不管是誰，現在都成了犧牲品。
“此地不宜久留。”他拉起陳致遠，“我們得馬上離開。”
“去哪？”
“往西。司徒先生說，如果石臼所出事，就去下一個點——臨沂。”
“多遠？”
“一百五十里。”
陳致遠倒吸一口冷氣。以他們的狀態，走一百五十里山路，還要躲開日偽軍的巡邏，幾乎不可能。
“沒有別的選擇。”張宗興開啟油布包。
裡面有幾樣東西：
一張手繪地圖、一些錢、一張偽造的良民證，還有一把鑰匙——鑰匙上貼著紙條，寫著“臨沂城南，悅來客棧，三樓最裡間”。
“有地圖就好辦。”張宗興攤開地圖，上面標註了一條隱秘的山路，避開所有主要道路和村鎮，“走這條路，三天能到。”
“三天……”陳致遠看著自己已經開始起泡的腳，“我可能走不了那麼遠。”
“走不了也得走。”張宗興收起東西，“留在這裡，只有死。”
兩人重新上路。這次張宗興更加警惕，每走一段就停下來觀察，確定安全才繼續前進。
山路崎嶇，雜草叢生，很多時候根本沒有路，只能靠地圖和指南針判斷方向。
中午時分，他們在一處山洞休息。
張宗興分了一點乾糧給陳致遠，自己只喝了口水。
“你的傷……”陳致遠看著他胳膊上滲血的繃帶。
“沒事。”張宗興重新包紮了一下，“皮箱怎麼樣？”
“完好無損。”陳致遠抱緊皮箱，“張先生，我一直想問……你為甚麼要做這些？”
“哪些？”
“護送我，冒險，殺人。”陳致遠的聲音很輕，“你不認識我，我們之前甚至沒見過面。為甚麼？”
張宗興沉默了很久。山洞外，風吹過樹林，發出沙沙的聲響。
“我以前有個朋友。”他終於開口，
“讀書人，跟你一樣。1932年，在上海，因為印刷抗日傳單被日本人抓住。我去救他，晚了一步。他被活活打死了，屍體扔在黃浦江裡，三天後才浮上來。”
他頓了頓：
“我撈他上來時，他手裡還攥著一張傳單，上面的字被水泡模糊了，但還能認出來——‘中國不會亡’。”
陳致遠靜靜地聽著。
“從那天起，我就想明白了。”張宗興說，“讀書人用筆打仗，我們用命打仗。方式不同，但打的都是同一場仗。所以你問我為甚麼——因為你們這些人活著，中國才真的不會亡。”
陳致遠的眼眶紅了。他低頭看著懷裡的皮箱，輕聲說：“我……我以前只知道讀書、做研究。我覺得政治很髒，戰爭很野蠻。我想去德國，去美國，去一個安靜的地方做學問。但是……”
他抬起頭，眼神變了：“但是現在我知道了，沒有國，哪來的學問？張先生，謝謝你。不只是謝你救我，是謝謝你讓我明白了這個道理。”
張宗興拍拍他的肩：“休息夠了，該走了。”
兩人繼續上路。下午的路更難走，要翻過一座山。陳致遠體力不支，張宗興不得不攙扶著他。
每走一步，腿上的傷口都像刀割一樣疼，但他咬著牙，一聲不吭。
黃昏時分，他們終於翻過山頂。站在山脊上往下看，遠處是一片平原，炊煙裊裊，有村莊。
“今晚在那過夜。”張宗興指著山腳下一個村子，
“但得小心。這種地方，很可能有保甲制度，陌生人一來就會報到上面去。”
“那怎麼辦？”
“等天黑，找最偏僻的人家。”
兩人等到天色完全黑透，才摸下山。
村子很小，只有十幾戶人家。他們繞到村子最西頭，那裡有間孤零零的茅屋，窗戶透出微弱的燈光。
張宗興讓陳致遠躲在樹後，自己上前敲門。
敲了三聲，門開了條縫。一個老太太探出頭，渾濁的眼睛警惕地看著他。
“大娘，行行好。”張宗興用當地方言說，這是他跟陳師傅學的，
“我兄弟病了，想討碗熱水，借個地方歇歇腳。”
老太太沒說話，只是上下打量他。良久，她讓開身：“進來吧。”
茅屋裡很簡陋，
一張床，一張桌，一個灶臺。
老太太端來兩碗熱水，又拿出兩個窩窩頭。
張宗興要給她錢，她擺擺手：“不用。看你們的樣子，是逃難的吧？”
“是。”
“往哪逃？”
“西邊。”
老太太點點頭，不再多問。她指了指角落的草堆：“睡那吧。明天天亮前走，別讓人看見。”
“謝謝大娘。”
老太太回到自己床上，背對著他們躺下。
張宗興和陳致遠坐在草堆上，小口吃著窩窩頭。很硬，很難嚥，但能充飢。
半夜，張宗興忽然醒了。他聽見門外有動靜——很輕的腳步聲，不止一個人。
他立刻搖醒陳致遠，手指按在唇上示意噤聲。兩人摸到門邊，從門縫往外看。
月光下，三個黑影正朝茅屋走來。手裡拿著東西，是槍。
暴露了。
張宗興迅速環顧屋內。後牆有個小窗，但太小，鑽不出去。
唯一的出路是前門，但那三個人已經堵住了。
老太太也醒了。她坐起身，看著張宗興，眼神複雜。
“大娘，您……”陳致遠顫聲問。
“是我兒子。”老太太的聲音很平靜，“他是保長。你們一來，他就知道了。”
“那您為甚麼還讓我們進來？”
老太太沒回答，只是走到灶臺邊，掀開鍋蓋。鍋裡是空的。
她伸手在鍋底摸索了一會兒，掏出一塊鬆動磚頭，裡面藏著一個小布包。
“拿著。”她把布包塞給張宗興，“從後窗走，窗欞我早就鋸鬆了。出了屋往右，有條小路通後山。”
“可是您兒子……”
“他不是我兒子。”老太太說，眼裡忽然有了光，
“我兒子三年前死在喜峰口了。外面那個，是日本人扶上去的保長。你們快走。”
張宗興不再猶豫。他推開後窗，窗欞果然應聲而斷。兩人先後鑽出去，老太太在後面把窗戶虛掩上。
剛跑出幾步，就聽見屋裡傳來爭吵聲，然後是耳光聲，和老太太的哭罵：“你們這些漢奸！走狗！”
槍響了。
一聲。
張宗興停下腳步，想回去，但陳致遠拉住了他：“張先生，不能回去。我們回去，大娘就白死了。”
張宗興閉上眼睛，再睜開時，眼裡只剩決絕。
“走。”
兩人衝進後山的小路。
身後，茅屋的門被踹開，有人追了出來，但夜色和山林給了他們最好的掩護。
跑出很遠後，張宗興才開啟老太太給的那個布包。
裡面是幾塊銀元，一張疊得很小的紙。紙上用娟秀的小字寫著：
“臨沂悅來客棧已暴露。去城隍廟，找賣香燭的瘸腿老李。暗號：要三炷高香，敬天地人。”
下面還有一行更小的字：
“替我多殺幾個鬼子。”
張宗興把紙小心折好，放進貼身口袋。
他回頭看了一眼那個小村子的方向。夜色中，甚麼也看不見。
但他知道，那裡又多了一個不該死的人。
上海，同一時間。
杜月笙站在華格臬路杜公館的書房裡，面前攤著七八份情報。
這些情報來自不同的渠道——
租界巡捕房的線人、日本商社裡的內應、南京政府裡的朋友，甚至日本領事館的低階僱員。
所有的情報都指向同一個事實：日本人在策劃一件事，一件足以引發全面戰爭的事。
“虹口事件。”司徒美堂坐在他對面，手杖橫在膝上，
“時間就在這兩天。地點可能是虹口公園，或者日本海軍陸戰隊司令部附近。”
“他們會偽裝成中國人襲擊日本軍人，然後以此為藉口，進攻上海。”
“訊息可靠嗎？”杜月笙問。
“七成把握。”司徒美堂說，
“我們在日本海軍陸戰隊裡有個內線，級別不高，但位置關鍵。他傳出來的訊息，基本沒錯過。”
杜月笙走到窗前，看著窗外夜色中的上海。
這座城市還在沉睡，或者說，假裝沉睡。
霓虹燈依然閃爍，舞廳依然喧鬧，賭場依然人聲鼎沸。
但在這層繁華的表象下，暗流已經洶湧到快要決堤。
“能阻止嗎？”他問。
“難。”司徒美堂搖頭，“日本人鐵了心要打，這次不是區域性衝突，是要佔領上海，威脅南京。”
“一兩個事件阻止不了，他們會製造第二個、第三個。”
“那我們就眼睜睜看著？”
“不。”司徒美堂站起身，手杖頓地，
“我們要做兩件事。第一，儘量拖延。哪怕多拖一天，也能多轉移一些人、一些物資。第二，準備後手。上海守不住，這我們都知道。但上海丟了之後，怎麼辦？”
杜月笙轉身看著他：“司徒先生的意思是……”
“建立地下網路。”司徒美堂走到地圖前，手指點在上海，
“日本人佔了上海，也需要人維持秩序，需要做生意，需要收稅。他們會扶植偽政府，會用漢奸。而這些人裡……可以有我們的人。”
他頓了頓：“張宗興送走那個無線電專家，很及時。我們需要通訊，需要把上海的情報傳出去，需要把外面的指令傳進來。這場戰爭，不僅是戰場上的拼殺，更是情報、物資、人心的較量。”
杜月笙沉默了。他知道司徒美堂說得對。
但他也知道，這條路意味著甚麼——意味著他們要和自己人鬥，要和漢奸周旋，要在日本人的眼皮底下活動。每一步都是刀尖上跳舞，稍有不慎，就是滅頂之災。
“李小姐呢？”他忽然問。
“她去虹口了。”司徒美堂說，“她說要去確認日本人的具體計劃。我勸不住。”
杜月笙嘆了口氣。李婉寧的性格他了解，決定了的事，九頭牛都拉不回。
“派人暗中保護她。”
“已經派了。”司徒美堂說，“但虹口現在是日本人的天下，我們能做的有限。”
書房裡陷入沉默。兩個老人，一個六十二歲，一個五十九歲，本該是含飴弄孫的年紀，卻在這裡，為一個國家的命運，謀劃到深夜。
“司徒兄。”杜月笙忽然用了個親密的稱呼，“你說，我們做這些，後人會記得嗎？”
司徒美堂笑了，笑容裡有滄桑，也有釋然：
“月笙老弟，洪門三百年，做的事多了去了。”
“後人記得多少？不重要。重要的是，我們自己知道，對得起天地良心。”
他拿起桌上的茶杯，以茶代酒：“來，敬這個不眠夜。”
杜月笙也端起茶杯：“敬所有不眠的人。”
兩隻茶杯輕輕一碰。
聲音很輕，但在寂靜的夜裡，卻彷彿有千鈞之重。
窗外，上海夜色正濃。
而風暴，正在逼近。