建文四年六月十七，晴。
天還沒亮，我就醒了。
躺在床上，望著帳頂，腦子裡空空的。昨夜幾乎沒睡，閉上眼就是那些亂七八糟的念頭——方孝孺的罵聲，丘福的眼神，朱棣說的那句“劍還你了”。
婉兒輕輕翻了個身，迷迷糊糊地問：
“公子，甚麼時辰了？”
“還早。”我說，“你再睡會兒。”
她沒有應，呼吸又均勻了。
我輕輕起身，披上外袍，走到窗邊。
窗外，天邊剛泛起魚肚白。西苑的梅樹靜靜地立著，枝頭還是光禿禿的。
今天是登基大典。
新皇帝要即位了。
我站了很久。
直到李誠敲門進來。
“國公爺，該更衣了。”
我點點頭。
朝服是新做的，絳紅袍服，玉帶金冠，比建文朝那件還要華麗。李誠幫我一件件穿上，繫好玉帶，理平袍角。
他退後兩步，看著我。
“國公爺，您穿這身，真精神。”
我對著銅鏡看了一眼。
鏡子裡的人，三十三歲，鬢邊有白髮，眼窩有些深，可穿著這身新朝服，倒真像個功臣的樣子。
我輕輕笑了一下。
“走吧。”
--
奉天殿修好了。
短短三天，那些燒燬的樑柱被換掉，焦黑的牆壁被粉刷一新，金磚重新鋪過，殿頂的藻井也描了金。站在殿外，完全看不出三天前這裡還是一片廢墟。
我站在朝班的最前面。
武臣第一。
左邊是丘福，右邊是朱能，都是跟著朱棣打了三年仗的嫡系。他們站在我身後，目光落在我的背上，像兩根刺。
殿內站滿了人。
有燕軍將領，有降附的建文舊臣，有六部九卿，有科道言官。每個人臉上都帶著肅穆，可那肅穆底下，是甚麼樣的心思，誰也不知道。
時辰到了。
鼓樂齊鳴。
朱棣從後殿走出來，一步一步登上御座。
他穿著明黃龍袍，戴著十二旒冠冕，面容肅穆，目光威嚴。
那一刻，我忽然有些恍惚。
這個人，我認識了三十一年。
八歲時，他抱我於膝上，教我“圍師必闕”。
十三歲時，他帶我北巡居庸關，指著關外說“藩王守國門”。
二十三歲時，他在鳳陽閱兵臺上拍著我的肩說“景隆已堪大用”。
三十一歲時，他在白溝河戰場上舉著鞭子，望著我鳴金收兵。
三天前，他在金川門下握著我的手說“景隆弟，辛苦了”。
如今他坐在御座上，望著殿中群臣。
那目光掃過人群，落在我身上。
只是一瞬。
可我看清了。
那雙眼睛裡，再也沒有“四哥”的溫度。
那是皇帝的眼神。
--
“奉天承運皇帝，詔曰：”
太監尖細的嗓音在大殿裡迴盪。
“朕承天命，入繼大統。凡靖難功臣，宜加封賞……”
一個個名字念出來，一個個官職封下去。
丘福，封淇國公。
朱能，封成國公。
姚廣孝，封太子少師。
然後是——
“曹國公李景隆，識天命之有歸，啟金川以迎駕，功在社稷。加封太子太師，增歲祿千石，賜丹書鐵券……”
我跪下去。
“臣……謝主隆恩。”
雙手接過那道聖旨，接過那塊沉甸甸的鐵券。
鐵券上刻著金字：
“卿恕九死，子孫三死。”
我捧著它，望著那些字。
九死。
九次死罪可免。
多好的恩典。
可我知道。
皇帝想殺人的時候，鐵券沒有用。
太祖皇帝給多少功臣發過鐵券？藍玉有，馮勝有，傅友德有。
他們都死了。
鐵券救不了他們。
我輕輕把鐵券收好，叩首起身。
退回原位。
朱棣望著我，微微頷首。
那目光裡，有讚賞，有滿意。
可就是沒有從前的溫度。
--
封賞完畢，大宴群臣。
宴席設在謹身殿，幾十桌酒席排開，山珍海錯，美酒佳餚。朱棣坐在上首，群臣按品級落座。
我還是坐首位。
左邊丘福，右邊朱能，對面是姚廣孝。
酒過三巡，丘福端著酒盞過來。
“曹國公，”他笑著，笑容和三天前一模一樣，“末將敬您一杯。”
我站起身，端起酒盞。
“丘國公客氣。”
他壓低聲音，用只有我能聽見的音量說：
“曹國公深謀遠慮，早知天命啊。”
我看著他。
那雙眼裡有笑意，可那笑意底下，是刀。
我沒有接話。
只是笑了笑，一飲而盡。
他也飲盡，轉身走了。
朱能接著來。
“曹國公，”他舉著盞，“末將也敬您一杯。”
我飲了。
他又說：
“金川門一開，省了多少事。曹國公真是……聰明人。”
聰明人。
這兩個字從他嘴裡說出來，比罵我還難受。
我還是笑著飲了。
接下來是陳亨，是張武，是那些我不認識的人。
一杯接一杯。
每一杯都有話。
每一句話底下都有刺。
我都笑著飲了。
笑著笑著，臉上的肌肉都僵了。
--
宴散時，已是傍晚。
我坐上轎子，往曹國公府去。
轎子晃晃悠悠，我的腦子也晃晃悠悠。酒喝多了，太陽穴突突地跳，可心裡那點清醒，卻怎麼也醉不了。
進了府門，婉兒已經在西苑等著。
她穿著月白的衫子，站在梅樹下，望著我。
我走過去。
她看著我。
“公子，”她輕聲道，“聽說您封了太子太師，賜了丹書鐵券。”
我點點頭。
她沉默片刻。
“公子，”她說，“禍福相依矣。”
我看著她。
那雙眼睛還是那麼亮，可眼底有深深的擔憂。
我握住她的手。
“我知道。”
她望著我。
“公子打算怎麼辦？”
我想了想。
“等。”我說，“等著看。”
她沒有再問。
只是輕輕把頭靠在我肩上。
晚風吹過，梅樹的枝丫輕輕搖曳。
還沒有花開。
可我知道，它會開的。
只是不知道，等花開的時候，我還在不在。
--
當夜，子時。
我剛躺下，李誠就匆匆來報。
“國公爺！宮裡來人了，陛下召您即刻入宮！”
我的心一緊。
這個時候？
我披衣起身，跟著那太監，再次入宮。
乾清宮西暖閣裡，燈火通明。
朱棣坐在案邊，手裡捧著一卷書。見我進來，他放下書，抬眼看我。
“景隆來了。”
我跪下行禮。
“臣參見陛下。”
“起來，坐。”
我起身，在他下首坐下。
太監上了茶，退出去。
暖閣裡只剩下我們兩個人。
他望著我。
那目光很複雜。
“景隆，”他開口，“朕有一事問你。”
我等著。
他頓了頓。
“朕欲編《太祖實錄》，”他說，“建文朝諸事，當如何記？”
我的手微微攥緊。
太祖實錄。
建文朝諸事。
他是在問我——那些事，怎麼寫？
寫齊泰、黃子澄？
寫方孝孺？
寫削藩？
寫靖難？
寫那三年仗？
我抬起頭，看著他。
那張臉我看了三十一年，從來沒有這麼陌生過。
他望著我。
那目光裡，有期待，有試探，還有一絲說不清的東西。
我知道他在等甚麼。
等我開口。
等我主動跳進這個坑。
和他一起。
然後史書上，就會這麼寫——
沒有建文四年。
只有洪武三十五年。
我沉默了很久。
久到暖閣裡的燭火都跳了一跳。
然後我開口。
“陛下，”我的聲音很平，平得像在說今天天氣不錯，“甚麼建文四年？”
我頓了頓。
“不是洪武三十五年嗎？”
朱棣愣住了。
他看著我的眼睛。
那目光裡，有一瞬間的驚愕。
然後，他笑了。
那笑容很短，很淡，像是欣慰，又像是別的甚麼。
“景隆，”他說，“你真是……”
他沒有說完。
只是端起茶盞，飲了一口。
我也端起茶盞，飲了一口。
茶很燙。
燙得喉嚨發疼。
可我沒有皺眉。
只是放下茶盞，望著他。
他也望著我。
暖閣裡安靜下來。
只有燭火偶爾噼啪一聲。
很久。
他放下茶盞。
“夜深了，”他說，“你回去吧。”
我起身，跪安。
走出乾清宮時，夜風很涼。
我站在宮門口，望著天上的月亮。
很圓，很亮。
可我覺得冷。
從骨頭裡往外冷。
四哥要改史。
我幫他改了。
用一句話。
甚麼建文四年？不是洪武三十五年嗎？
這一句話，抹掉了三年。
抹掉了方孝孺的罵聲，抹掉了齊泰的血，抹掉了瞿能的死，抹掉了平安的被俘。
也抹掉了——
我自己那三年。
那圍城、敗仗、送糧、讓路的三年。
那站在中間、兩邊做人的三年。
那鋼絲上走來走去的三年。
全沒了。
從今往後，史書上只會寫：
洪武三十五年，曹國公李景隆啟金川門，迎駕入京。
沒有建文。
沒有那三年。
沒有那些說不出口的事。
我輕輕嘆了口氣。
走下臺階。
--
回府的路上，轎子走得特別慢。
我掀開簾子，望著外面的街道。
街上空無一人，只有月光灑在青石板路上，泛著幽幽的白光。
三天前，我走這條路去金川門。
今天，我走這條路從皇宮回來。
三天，變了多少事？
城門開了。
皇帝換了。
史書要改了。
那些人死了。
我還活著。
活著，就得繼續走。
繼續走這條鋼絲。
只是這回，鋼絲更細了。
細得看不見。
細得隨時會斷。
我輕輕放下簾子。
閉上眼睛。
腦子裡忽然浮現出婉兒的臉。
她說：“禍福相依矣。”
她知道。
她甚麼都知道。
轎子停了。
曹國公府到了。
我下了轎，走進大門。
西苑裡，那盞燈籠還亮著。
婉兒站在燈下，望著我。
我走過去。
握住她的手。
她的手很暖。
“婉兒，”我說，“四哥要改史。”
她沒有說話。
“我幫他改了。”我說，“我說，甚麼建文四年，不是洪武三十五年嗎？”
她看著我。
那雙眼睛裡有淚光，可她沒有讓淚落下。
她只是輕輕把頭靠在我肩上。
“公子，”她說，“您辛苦了。”
我抱住她。
晚風吹過，梅樹的枝丫輕輕搖曳。
月光下，那些光禿禿的枝丫，像一幅水墨畫。
還沒有花開。
可我知道，它會開的。
只是不知道，等花開的時候——
我還能不能站在這裡，握著她的手。
夜風吹過。
很涼。
很靜。
像這一夜，甚麼都沒有發生過。
又像甚麼都已註定。