圍城的第十天，北平城下飄起了烤羊的香味。
這事兒是我突發奇想的主意。十月了，北方的風越來越硬，吹得人臉皮發緊。士兵們圍著篝火還打哆嗦，一個個縮著脖子，像受驚的鵪鶉。
“這麼冷的天，士氣要垮。”我在軍議上說，“得給將士們提提神。”
瞿能斜眼看我：“提神？發酒？”
“不，烤羊。”我說，“每天宰二十隻羊，在陣前烤。肉香能飄上城牆，讓守軍也聞聞——咱們這兒有熱乎的，他們那兒只有冷饃。”
帳裡安靜了一瞬。監軍文官們眼睛亮了——這主意好啊，不費一兵一卒，就能打擊敵軍士氣，還能體現朝廷“仁德”，給餓肚子的守軍一個“誘惑”。
平安皺著眉頭：“大將軍，這會不會……太兒戲了？”
“兒戲？”我笑了，“兵法雲：攻心為上。平安將軍，你願意對著烤羊的香味啃乾糧，還是願意聞著肉香餓肚子？”
平安不說話了。他是朱元璋晚年帶在身邊長大的，見識過老爺子的手段——有時候最樸素的辦法，最管用。
瞿鬱年輕，憋不住話：“大將軍，咱們是來打仗的，還是來野炊的？”
他爹瞿能瞪了他一眼，但沒訓斥——四十歲的老將，其實心裡也有同樣的疑惑。
“兩不耽誤。”我站起身，“傳令下去，明日開始，每日巳時、申時，陣前烤羊。肉分給將士，骨頭……扔到護城河邊上。”
--
第二天，烤羊的架子真的支起來了。
二十隻肥羊剝洗乾淨，抹上鹽和香料，架在火堆上慢慢轉。火候是李誠親自把控的——這老傢伙年輕時在酒樓幫過廚，手藝不賴。
油脂滴在炭火上，滋啦滋啦響，白煙混著肉香，被北風一吹，直往城牆上飄。我騎在馬上看著，都能看見垛口後守軍伸頭張望的影子。
第一隻羊烤好時，香氣已經濃得化不開了。李誠割下一條後腿，用油紙包了，遞給傳令兵：“送到德勝門下，說是……曹國公請燕世子嚐鮮。”
傳令兵臉色發白：“大、大將軍，這……”
“去。”我說，“客氣點，就說天冷了，請世子暖暖身子。”
羊腿送過去了。用箭射上城牆的——箭去了箭頭，綁著羊腿。城上守軍接過去，愣了半天，大概從沒遇到過這種仗。
傍晚時分，回信來了。
也是用箭射下來的，箭上綁著個字條，就兩行字：“謝叔父賜肉。肉香甚美，然侄守土有責，不敢受。原物奉還。”
羊腿又給扔下來了，用布包著，還熱乎。
我看著那條羊腿，忽然笑了。朱高熾這小子，有意思——不受，但也不罵，客客氣氣回絕，還叫我“叔父”。分寸拿捏得恰到好處。
可這事兒在營裡傳開，就變了味。
--
瞿能是第三個來找我的——前兩個是監軍文官，誇我“仁德懷柔，有古名將之風”。他不一樣，他是踹開中軍帳門衝進來的。
四十歲的老將，臉紅脖子粗，鎧甲都不齊整，顯然剛從練兵場過來。
“大將軍！”他聲如洪鐘，“末將請戰！”
我放下手裡的書——今天看的是《吳子》，裝樣子也得裝像——“瞿將軍要攻哪門？”
“哪門都行！”瞿能拳頭攥得咯吱響，“只要是真打！末將受夠了這……這烤羊的仗！”
帳裡安靜下來。李誠想勸，被我眼神制止了。
“瞿將軍。”我慢慢說，“你帶兵去真定城下看過嗎？”
瞿能一愣。
“看過那些屍體嗎？官軍、燕軍，混在一起，都爛了，分不清誰是誰的。烏鴉在啃，野狗在拖。那味道……比烤羊臭一萬倍。”
我站起來，走到他面前：“你想讓你的兵，也變成那樣？”
“打仗哪有不死人的！”瞿能瞪著我，“可大將軍，咱們現在這叫打仗嗎？圍著城，烤著肉，射幾支沒箭頭的箭——這他孃的是唱戲！”
他說對了。就是唱戲。
可我不能認。
“瞿將軍。”我拍拍他的肩，“你今年四十，兒子二十，對吧？”
瞿能梗著脖子：“是又如何？”
“你想讓你兒子，也變成真定城外那些屍體中的一具？”
這話戳中了要害。瞿能臉色變了變，但嘴還硬：“為國捐軀，死得其所！”
“說得好聽。”我冷笑，“那你問問你兒子，他真想死嗎？問問營裡那些兵，他們家裡有父母妻兒，他們真想死嗎？”
瞿能不說話了。他獨眼裡有掙扎，有憤怒，但最後，慢慢黯下去。
“大將軍……”他聲音低下來，“末將只是……憋屈。”
“我知道。”我嘆口氣，“我也憋屈。可有時候，憋屈比死人強。回去吧，明天……多烤兩隻羊，給你們營送去。”
--
平安是晚上來的。
他來時，我正在看朱高熾回的那張字條——“謝叔父賜肉”。字寫得工整，瘦金體，很有風骨。不像武將的兒子，倒像書香門第的子弟。
“大將軍。”平安行禮，比平時恭敬了些。
“坐。”我指指旁邊的椅子，“怎麼，也是來罵我烤羊的？”
平安搖頭：“末將想明白了。”
“哦？明白甚麼？”
“大將軍是在拖時間。”他看著我的眼睛，“等燕王回師，等朝廷改變主意，等……等一個不用死太多人的解法。”
我手指一頓。這小子，比他爹聰明。
“繼續。”
“可末將不明白。”平安皺眉，“這麼拖下去，糧草怎麼辦？五十萬大軍，每日耗費巨大。朝廷那邊……齊泰黃子澄不會讓您一直拖的。”
他說到點子上了。
我起身，從案頭翻出一份奏報遞給他：“看看。”
平安接過，越看臉色越難看：“這……糧草只夠半月？！”
“對。”我重新坐下，“朝廷催我速戰，又不給足糧草。意思很明白——要麼趕快打贏，要麼……餓死自己解決。”
“那大將軍還……”
“所以我烤羊。”我笑了，“肉香飄到城裡，守軍饞；飄到朝廷耳朵裡，他們就知道——我這兒士氣高昂，酒足飯飽，不急。不急，就能再要點糧草，再拖幾天。”
平安盯著我看了很久，忽然起身，深深一揖：“末將……受教了。”
“受甚麼教？”我問。
“為將者，不光要會在戰場上殺人。”平安聲音很輕，“還要會在戰場外……保人。”
他走了。我看著他的背影，心裡有點感慨。
平安是朱元璋留給朱允炆的人，忠誠度不用懷疑。但他不傻，看得清局勢，也分得清是非。這樣的人，將來或許……能用得上。
--
烤羊的戲唱了三天。
第三天下午，朱高熾又回信了。這次不是字條，是個木盒，用繩子吊著從城牆上放下來的。
李誠捧進來時，臉色古怪：“少爺，燕世子……送了盒點心。”
我開啟盒子。裡面是幾塊糕點，樣子粗糙，但能看出來是棗泥餡的。還有張字條，字比上次多些：
“叔父連賜美食，侄無以為報。此棗泥糕乃家母手製，雖粗陋，然是北平風味。另，聞叔父帳中有位林姓文書，擅弈。若得閒，可手談一局。侄高熾拜上。”
我看完，怔住了。
林姓文書……婉兒？朱高熾怎麼知道？還知道她擅弈？
“少爺？”李誠小聲問，“這燕世子……甚麼意思？”
“意思是……”我把字條摺好，“他知道咱們在演戲，也願意配合。但提醒我，戲別演太過，該收場時得收場。”
棗泥糕是示好。提婉兒是提醒——你身邊有我的人，我知道你的底細。
至於“手談一局”……那是文人之間的暗語。意思是：咱倆心裡都明白，別撕破臉。
“李誠。”我說，“明天……少烤五隻羊。”
“啊？為甚麼？”
“肉香太濃，把人燻醒了不好。”我把棗泥糕推給他，“拿去，給婉兒嚐嚐。就說……是敵人送的。”
李誠捧著盒子，一臉茫然地走了。
我坐在帳裡，聽著外頭呼嘯的風聲。
烤羊的香味還在飄，混著北方的沙土味，混著五十萬人的汗臭味，混著這場戰爭荒唐的……人味。
朱高熾今年二十一，比我當年第一次隨朱棣北巡時大八歲。他像他父親一樣聰明，但不像他父親那樣鋒利。他懂得迂迴，懂得留餘地。
這樣的人守城，是好事。
至少……不會逼我動真格的。
帳外傳來腳步聲。是瞿能，他又來了，但這次沒踹門，只是在帳外說：“大將軍，末將營裡的羊……烤好了。您……要不要嚐嚐？”
聲音裡沒了怒氣，倒有點……彆扭的關心。
我笑了：“好，就來。”
起身時，我把朱高熾的字條塞進懷裡，貼著那把匕首。
一父一子，一攻一守。
而我這個“叔父”，在中間烤著羊，演著戲，等著這場荒唐仗……不知該如何收場。
羊腿很香。我撕下一塊，肉烤得外焦裡嫩，油脂在嘴裡化開。
可吃著吃著，忽然想起真定城外的那些屍體。
他們最後一口吃的……是甚麼？
不知道。
但願不是帶著血的土。
風更大了。我裹緊披風，走回烤架旁。
火光映著將士們的臉，年輕的臉，滄桑的臉，茫然的臉上——都在盯著羊肉，眼裡有光。
至少這一刻，他們是暖的，是飽的。
這就夠了。
至於明天……
明天再說吧。
--
十月初七，霜降。
北平城外的清晨，草葉上結了一層薄薄的白霜。呵出的氣在空中凝成白霧，士兵們搓著手跺著腳，盔甲凍得像冰殼子。
烤羊的爐子又支起來了。
這是圍城以來的第二十七天，也是第二十七次在陣前烤羊。炊煙混著羊肉的焦香，在北風裡扭成一股妖嬈的曲線，慢悠悠地往城牆上飄。
瞿能今天沒來練兵場。
他營裡的副將來報，說老將軍“偶感風寒”，在帳裡躺著。我讓軍醫去看，軍醫回來悄悄說：“瞿將軍沒病，就是氣的——說這仗打得憋屈，寧可病著也不看人烤羊。”
我聽了，只能苦笑。
平安倒是來了，還帶了一隊親兵。他站在烤爐邊，看著軍士翻轉羊腿，忽然說：“大將軍，這羊……烤了快一個月了。”
“嗯。”我盯著爐火。
“燕世子回信三次，每次都客客氣氣拒絕，但也沒罵人。”平安轉頭看我，“末將覺得……他是在陪咱們演戲。”
我眼皮一跳。這小子，越來越敏銳了。
“演戲不好嗎？”我反問，“至少沒人死。”
“可戲總有唱完的時候。”平安壓低聲音，“朝廷那邊……齊泰又來信催了，問何時攻城。監軍張大人昨天找我，說再不動手，他就要上奏參您畏戰。”
張監軍，張昺的族弟——張昺是朱棣在北平殺的第一個朝廷命官。他恨燕王入骨，也恨我這個“磨蹭”的大將軍。
“知道了。”我撕下一塊烤好的羊肉，燙得直吹氣，“讓他參。”
--
羊肉吃到一半，我讓人取來文房四寶。
鋪紙，研墨，提筆。婉兒扮作書吏在一旁伺候——她現在是我的“記室參軍”，名正言順待在軍中。
“寫甚麼？”她低聲問。
“勸降信。”我說，“給朱高熾的。”
帳裡還有幾個將領，聞言都看過來。瞿鬱——瞿能的兒子，那個二十歲的愣頭青——眼睛亮了：“大將軍要勸降？早該如此！末將願去送信！”
“用不著你。”我擺擺手，繼續寫。
信寫得很客氣，甚至有點……肉麻：
“世子賢侄親鑑：圍城月餘，聞城中糧草日匱，將士飢寒，餘心甚憫。陛下仁德，念及骨肉之情，若賢侄開城歸順，必保王府上下平安，爵位如故……”
寫到這裡，我頓了頓，加了一句私話：“憶昔在南京，曾見賢侄隨太子讀書，聰穎仁厚，有古君子風。今刀兵相向，實非所願。望三思。”
寫完，交給傳令兵：“射進城去。”
箭射出去了，綁著信。城上守軍接了，很快消失在垛口後。
下午，回信來了。也是箭射下來的。
朱高熾的字還是那麼工整：
“叔父大人尊鑑：厚意拜領，感激涕零。然父王在外，侄守土有責，不敢專斷。城中糧草尚可支撐，將士用命，民心未散。若叔父真念舊情，何不解圍退兵，待父王歸來自有分說？”
我把信給帳裡將領傳看。
平安看完，嘆口氣：“這燕世子……軟硬不吃啊。”
瞿鬱年輕，看不懂這些彎彎繞：“他說甚麼‘不敢專斷’，那咱們就等他爹回來？燕王回來更打不過了！”
“閉嘴！”瞿能不知甚麼時候來了，披著件舊披風，臉色確實不好看，“大將軍自有計較，輪得到你說話？”
瞿鬱梗著脖子不服，但不敢頂撞父親。
--
勸降信的戲演完，張監軍果然坐不住了。
第二天軍議，這位文官直接發難：“大將軍！勸降也勸了，烤羊也烤了，這仗到底還打不打？陛下在南京等著捷報，滿朝文武都看著呢！”
帳裡所有將領都看我。
我慢悠悠喝了口茶——是婉兒泡的，龍井，在這北方軍營裡算稀罕物。
“張監軍莫急。”我放下茶盞，“昨夜本帥夜觀星象，見紫微晦暗，北斗偏移。天象示警，三日內必有大風。此時攻城，恐損兵折將。”
這話一出，帳裡表情各異。
監軍文官們面面相覷——他們信這個。武將們則一臉狐疑。瞿能直接冷哼了一聲，雖然很輕，但我聽見了。
平安倒是認真地問：“大將軍還懂星象？”
“略知一二。”我面不改色，“為將者，當上知天文，下曉地理。燕王早年教過我觀星之術，他說過——風起於青萍之末，戰發於天象之變。”
把朱棣抬出來，沒人敢質疑了。
張監軍張了張嘴，最後悻悻地說：“那就……再等三日。”
三日後，無風。
別說大風，連風絲兒都沒有。天晴得發亮，太陽明晃晃的，曬得人發昏。
張監軍又來了，這次帶著怒氣：“大將軍！三日已過，風在何處？”
我正和婉兒下棋——圍棋，棋盤擺在沙盤旁，黑白子交錯，像兩軍對壘。聞言，我落下一子，慢條斯理地說：
“昨夜得報，燕王已收編大寧兵馬，正回師北平。此時攻城，若燕王突然殺到，我軍腹背受敵，如何是好？”
“這……”張監軍愣住，“訊息可確實？”
“探馬親眼所見。”我指指帳外——其實探馬只報說“燕軍動向不明”，但我給說死了。
瞿能終於忍不住了。
老將軍站起來，鎧甲嘩啦作響：“大將軍！末將有一事不明！”
“瞿將軍請講。”
“您說觀星，星象說不宜攻城；又說燕王回師，不宜攻城。”瞿能盯著我，“那到底甚麼時候宜攻城？莫非……要等到燕王打進南京？”
這話太重了。帳裡瞬間死寂。
我放下棋子，看著他。
“瞿將軍。”我緩緩道，“你真想攻城？”
“想！”
“好。”我起身，走到沙盤前，“你看——北平九門，守軍約五萬。我軍五十萬，若全力猛攻，你估計要死多少人才能破城？”
瞿能皺眉想了想：“最少……三萬。”
“三萬。”我重複，“這三萬人，可能是你的兵，可能是平安的兵，可能是瞿鬱的兵。他們家裡有父母妻兒，有等著他們回去的人。瞿將軍，你兒子就在軍中，你願意他成為這三萬分之一嗎？”
瞿能臉色變了。他轉頭看了眼瞿鬱——那小子站在角落裡，臉漲得通紅。
“末將……”瞿能聲音低下來，“末將只是……只是覺得憋屈。”
“我知道。”我走回座位，“我也憋屈。可打仗不是賭氣。死三萬人破城，然後呢？燕王帶著朵顏三衛殺回來，咱們守得住嗎？守不住，那三萬人就白死了。”
這話說得實在。連張監軍都不吭聲了。
--
那天夜裡，我做了件冒險的事。
讓李誠找了張最薄的紙，裁成小條。我親自用左手寫——字跡歪歪扭扭，認不出是誰的筆跡：
“糧草可撐幾日？”
七個字。沒抬頭，沒落款。
紙條綁在箭上，箭去了箭頭。我親自走到營寨邊，對著西直門方向，拉弓——
弓是軟弓，射不遠，但足夠了。箭輕飄飄地飛過護城河，落在城牆根下。守軍很快撿起來，消失在夜色裡。
李誠在旁邊看得心驚肉跳：“少爺，這要是被看見……”
“看見就看見。”我收起弓，“就說……是擾亂敵軍軍心。”
其實不是。是通風，是遞話，是告訴朱高熾：我知道你缺糧，但我不急，我可以等。你也別急，別硬撐。
這是我和他之間的默契，不能明說，只能靠這種小動作。
回去路上，碰見平安巡夜。
年輕將領看見我，行禮：“大將軍還沒休息？”
“睡不著。”我說，“平安，你說……這仗最後會怎麼收場？”
平安沉默片刻：“末將不知道。但末將知道一件事——大將軍在儘量少死人。這就夠了。”
我看著他。月光下，他的臉還很年輕，但眼神很老成。
“你跟你爹不像。”我說。
“家父是猛將，逢敵必戰。”平安笑了笑，“末將跟著太祖爺久了，學會一件事——有時候不戰，比戰更需要勇氣。”
這話說得我心裡一暖。
是啊，不戰而屈人之兵，善之善者。可我這個“不戰”，不是為了屈人，是為了……為了甚麼？
為了忠義兩全？為了情分不滅？還是單純怕手上沾血？
不知道。
--
第二天，烤羊照舊。
香味飄到城裡，飄到營中，飄到每個飢腸轆轆的人的鼻子裡。士兵們排隊領肉，臉上有笑——至少今天有肉吃，明天的事明天再說。
瞿能也來領了。老將軍端著碗，蹲在火堆邊，大口吃肉，一言不發。
瞿鬱跟在他爹身後，偷偷看我，眼神複雜。
平安領了肉，分給手下的兵，自己只留一小塊。
婉兒扮作小兵也領了一份，端回帳裡給我。
“公子。”她放下碗，“今天……西直門守軍換防時，多停留了一刻鐘。”
我一怔：“甚麼？”
“空隙時間變長了。”婉兒輕聲說，“像是……故意留的。”
我明白了。朱高熾收到了我的紙條，也回了禮——把那個空隙拉長，意思是：我收到了，謝謝。
心照不宣。
我吃著羊肉，忽然覺得喉嚨發堵。
這肉很香，烤得外焦裡嫩，油脂在嘴裡化開。可吃著吃著，就想起城裡的守軍——他們現在吃甚麼？冷饃？稀粥？還是……已經開始殺馬了？
朱高熾那小子，肯定把肉分給守城的將士了。他會怎麼說？“朝廷送來的，不吃白不吃”？
想著想著，自己都笑了。
笑著笑著，眼睛有點澀。
“公子？”婉兒擔憂地看著我。
“沒事。”我抹了把臉，“沙子進眼了。”
帳外，北風呼嘯。烤羊的香味還在飄，混著霜降時節的寒意，混著五十萬大軍的呼吸，混著這場荒唐戰爭裡最後一點……人情味。
瞿能吃完肉，把碗一扔，起身走了。走前看了我一眼，那眼神裡有無奈，有理解，也有不甘。
平安吃完，繼續巡營去了。背影挺拔，像個真正的將軍。
而我，坐在這暖和的帳裡，吃著熱乎的肉，懷裡揣著通敵的紙條，心裡揣著二十年的舊情。
真他孃的……
不知道該罵誰。
只能吃肉。
至少這一刻，肉是香的，人是活的，仗……還沒真打起來。
這就夠了。
明天？
明天再說吧。