十月中，天已寒透。
北平城外圍了月餘，五十萬大軍的糧草需從通州轉運。每日三百輛車，吱吱呀呀碾過凍土，像條疲憊的長蛇。
今日這隊尤其不堪。
李景隆特意點了三百老弱護送------多是傷兵營裡勉強能走路的，或是各營淘汰下來的羸卒。盔甲不全，兵器生鏽，領隊的還是個文官出身的運糧官，姓趙，瘦得像竹竿，騎在馬上東搖西晃。
監軍張大人巡營時看見，皺眉：“大將軍，這護糧隊也太單薄了。”
我正烤火，頭也不抬：“燕軍困守城中，哪有餘力劫糧？況且張玉那點騎兵，前日剛在德勝門吃了虧，不敢出來的。”
這話半真半假。張玉確實在德勝門被我佈置的疑兵嚇退過一次，但那是我故意放出的假訊息------實際張玉根本沒去德勝門。
平安站在一旁，欲言又止。
等監軍走了，他才低聲說：“大將軍，張玉用兵詭詐，末將覺得......還是加強護衛為妥。”
我看了他一眼。這年輕人越來越難糊弄了。
“平安，”我拍拍他肩，“你是陛下親點的將領，心思細密是好的。但為將者，有時需冒些險。燕軍缺糧，若真敢出城劫糧，咱們正好設伏殲之。”
平安眼神閃爍，最終拱手：“末將明白了。”
他明白了甚麼，我不確定。但至少他不再多問。
--
糧隊出營時，我登上了望臺。
三百輛糧車，每車十石，共三千石新米。這是南方剛運到的秋糧，米粒飽滿，煮粥最香。
車轅上，我讓李誠偷偷綁了封信。
薄紙，小楷，只有七個字：“四哥，此批糧新米，煮粥香。”
沒抬頭，沒落款。但朱棣認得我的字------十三歲起他教我書法，我的字有七分像他。
糧隊緩緩東行，消失在官道拐彎處。
我下了望臺，回帳。婉兒正在整理文書，見我進來，輕聲問：“公子安排妥了？”
“妥了。”我坐下，端起她泡的茶，“就看張玉上不上鉤。”
“張玉會來的。”婉兒肯定地說，“燕王軍中，張玉最知公子心意。”
這話讓我心裡一顫。
是啊，張玉。朱棣麾下第一謀將，當年北巡時還教過我箭法。若說這世上除了朱棣，還有誰懂我李景隆的心思，恐怕就是張玉了。
--
午時三刻，探馬急報。
“大將軍！糧隊在黑松林遇襲！張玉率五百輕騎劫糧，護糧隊潰散，糧車被劫走大半！”
帳中諸將譁然。
監軍張大人臉色鐵青：“多少糧被劫？”
“約......約三千石。”探馬低頭。
“三千石！”監軍拍案而起，“李景隆！你為何只派三百老弱護糧？這分明是送糧給燕逆！”
我緩緩起身。
帳內死寂。所有將領都看著我------瞿能冷笑，平安皺眉，瞿鬱一臉憤慨。
我走到監軍面前，盯著他。
“張監軍，”我一字一句，“本帥問你，你可知用兵之道？”
監軍一愣：“本官雖非武將，但也知......”
“你不知。”我打斷他，“本帥在黑松林兩側布了疑兵五百，林中還設了絆馬索二十道。張玉若從正面劫糧，必中埋伏。”
我轉身，指著沙盤上黑松林位置：“可張玉狡詐，他率騎兵繞道三里，從後方突襲。護糧隊都是步卒，轉身不及，這才潰敗。”
這套說辭我準備了三天。黑松林確實有“疑兵”------不過是二十個老卒在那兒生火造飯。絆馬索也有------但只拉了五道，還是草繩。
監軍張了張嘴，說不出話。
平安突然開口：“大將軍，末將願率騎兵追擊，或可奪回部分糧草。”
我搖頭：“張玉得手必速退，此刻怕是已進城了。追之無益，反恐中伏。”
這是實話。張玉不會給我追擊的機會。
--
監軍不肯罷休。
“就算張玉狡詐，大將軍用兵也太過輕忽！”他指著帳外，“三千石糧，夠燕軍吃十天！此消彼長，我軍士氣必挫！”
瞿能終於忍不住了。
老將軍霍然起身：“監軍大人說得對！大將軍，末將早就說過，護糧需用精銳！您偏不聽！現在糧丟了，怎麼向陛下交代？”
這話說得重。帳中將領表情各異。
我沉默片刻，忽然笑了。
笑得眾人莫名其妙。
“瞿將軍，”我走到他面前，“你兒子瞿鬱，今年二十了吧？”
瞿能一愣：“是......又如何？”
“若我派瞿鬱率五百精銳護糧，今日黑松林裡，他會如何？”
瞿能臉色變了。
“張玉五百輕騎，皆是百戰老兵。”我繼續道，“瞿鬱勇則勇矣，但對上張玉，勝算幾何？若戰敗，被俘或戰死，瞿將軍，你當如何？”
瞿能張了張嘴，沒出聲。
我轉身，面向眾將：“丟三千石糧，本帥可向陛下請罪。丟五百精銳子弟，本帥如何向你們父母交代？如何向陛下交代？”
帳中安靜了。
平安第一個跪下：“大將軍仁心，末將愚鈍，方才未能領會。”
接著，幾個將領也跪下。
瞿能站了半晌，最終抱拳：“末將......失言了。”
只有監軍還站著，臉色青白交替。
--
傍晚，我寫軍報。
“臣景隆謹奏：十月十五，糧隊行至黑松林，遭燕將張玉率輕騎劫掠。臣雖布疑兵設伏，奈何賊狡繞道，護糧隊力戰不敵，失糧三千石。此臣排程之失，懇請陛下治罪。臣已加固護糧隊，必不再失。”
寫到這裡，我頓了頓，加了一句：“然燕逆困獸出城劫糧，足見其糧草已匱。此雖小挫，實露敵弊。臣當乘勢緊圍，待其自潰。”
寫完，用印，封緘。
“八百里加急，送南京。”我交給傳令兵。
帳中只剩我和李誠。
“忠叔，”我低聲說，“記下來：下次糧隊，走左路。那裡林子密，道路窄，張玉若再劫，更方便。”
李誠手一抖，墨差點灑了：“少......少爺，還讓劫？”
“讓。”我點頭，“但下次，咱們要‘奪回’一部分。戲得演得像。”
“那......被劫的糧裡，還放信嗎？”
我想了想：“放。下次寫‘四哥，天寒，多添衣’。”
李誠眼睛紅了：“少爺，您這......這是通敵啊！”
“我知道。”我望向帳外，天色已暗，“可我通的是我四哥，不是敵。”
這話說得自己都心虛。
甚麼四哥？那是燕王，是朝廷欽犯，是陛下要剿滅的逆賊。
可我記憶中，他還是那個十八歲抱我於膝上教兵法的燕王，是那個二十三歲帶我看居庸關雄姿的四哥。
--
三天後，發生了一件怪事。
巡哨士兵在營寨外撿到個包袱，裡面是十張完整的羊皮，還有一小袋鹽。
包袱上插著箭，箭桿上刻個“張”字。
羊皮是北地特產，鹽是軍中稀缺物。這顯然是張玉送來的------劫了我三千石糧，回贈十張羊皮一袋鹽，像在做買賣。
監軍見了，大罵：“燕逆猖狂！竟敢羞辱我軍！”
我卻笑了。
張玉懂我。這十張羊皮，是告訴我：糧收到了，粥很香。這袋鹽，是謝禮。
更妙的是，這“回禮”坐實了張玉劫糧的事實，也坐實了燕軍缺糧的窘境------否則何必冒險出城劫糧？
我把羊皮分給各營，鹽交給軍廚。
“燕逆送來的，不用白不用。”我對將領們說，“羊肉燉爛了，給將士們加餐。”
那晚，營中飄起羊肉香。
瞿能端著碗來找我，蹲在火堆邊，半晌才說：“大將軍，末將......想明白了。”
“想明白甚麼？”
“您不是不敢打，是在等。”瞿能看著火光，“等燕軍糧盡，等他們自己亂。”
我撕著羊肉，沒說話。
“可末將還是憋屈。”老將軍悶聲道，“仗打得像兒戲。”
“瞿將軍，”我轉頭看他，“你打過最慘的仗是哪場？”
瞿能想了想：“洪武二十三年，徵漠北。那一仗，我帶的三千兵，回來八百。”
“死了兩千二。”我說，“他們的名字，你還記得多少？”
瞿能沉默。
“我記得。”我輕聲道，“我父親李文忠的舊部名錄，我全記得。陣亡的，病故的，罷黜的......每個名字後面，都是一家老小。”
我把最後一塊羊肉塞進嘴裡，燙得直吸氣。
“這仗要是真打起來，得死多少人？瞿將軍，你算過嗎？”
瞿能搖頭。
“我算過。”我說，“所以這戲，我得演下去。哪怕演成小丑，演成草包，演成後世唾罵的‘大明戰神’。”
火光照著瞿能的臉，忽明忽暗。
良久，他起身，抱拳：“末將......懂了。”
他走時，背影有些佝僂。
--
又過了兩天，新一批糧草到了。
監軍親自督辦，堅持要派重兵護送。
我同意了，撥給他一千精銳，由平安副將統領。
但私下，我把平安叫到帳中。
“左路那條小道，你知道吧？”我指著地圖。
平安點頭：“知道，林密路窄，易中埋伏。”
“若你是張玉，會在哪兒設伏？”
平安仔細看了會兒，指著一處山坳：“這裡。兩側山坡可藏兵，道路至此收緊，是絕佳的伏擊點。”
我笑了：“那你就避開那裡。”
平安一愣。
“走山坳前半里，有片開闊地。”我指著一處，“在那裡‘遭遇’張玉，稍作抵抗即退，棄糧車三十輛。”
平安眼睛瞪大了：“大將軍，您這是......”
“這是軍令。”我盯著他，“三十輛車，每車十石，共三百石。不多不少，既能讓張玉得些甜頭，又不至於傷我軍筋骨。”
平安深吸一口氣：“末將......遵命。”
他走到帳口，又回頭：“大將軍，您這麼做，是為了......”
“為了少死人。”我打斷他，“平安，你記住：戰場上，糧食可以再運，人死了就回不來了。”
平安深深看了我一眼，轉身離去。
帳中又只剩我一人。
我取出朱棣早年贈的匕首，在燈下細看。刀刃依舊鋒利，映出我模糊的臉。
這張臉，三十歲了。眼角已有了細紋，鬢邊竟有了白髮。
“四哥，”我對著匕首低語，“這戲，我還能演多久？”
匕首不會回答。
帳外，北風呼嘯，捲起雪沫，打在氈布上沙沙作響。
像無數亡魂在低語。
我收起匕首，吹熄了燈。
黑暗中，只有炭火偶爾噼啪一聲，迸出幾點火星。
明天，又有一批糧要“被劫”了。
這荒唐的戰爭，這更荒唐的我。
就這樣吧。
至少今夜，無人死去。
這就夠了。
--
張玉劫糧的“意外”過後，朝中的壓力終於穿透了北方的嚴寒。
齊泰的親筆信措辭嚴厲，不再是之前那種文縐縐的催促，而是直白的質問：“曹國公擁兵五十萬，圍城五十日，寸功未立，反失糧草。朝中已有議論，謂公‘養寇自重’。陛下雖仁厚，然眾口鑠金，公當自省！”
隨信附來的還有建文帝的口諭抄本，僅八字：“朕盼捷報，卿勿負朕。”
我把信在燭火上點燃，看它蜷曲成灰。
婉兒輕聲道：“公子，拖不下去了。”
“我知道。”我盯著灰燼，“可我一想到真要攻城，眼前就是血光。”
“但若不攻，公子就是下一個耿炳文。”婉兒的聲音冷靜得殘酷，“甚至更糟——耿老將軍是真敗，公子若按兵不動，便是抗旨。”
帳外傳來腳步聲，監軍張大人不請自入。
這次他沒帶怒容，反而一臉凝重：“大將軍，剛接到兵部文書。陛下已調四川、湖廣兵馬北上，若一月內北平未下，便......”
“便如何？”
“便命大將軍分兵二十萬西進，截擊燕王回師之軍。”監軍盯著我，“由下官監軍。”
我心一沉。
分兵二十萬讓我帶走去打朱棣？這比攻城更可怕。直面四哥，我演不了戲——他會看穿我所有把戲。
“所以，”監軍緩緩道，“攻城吧。哪怕做做樣子，給朝中一個交代。”
我沉默良久，終於點頭：“傳令，三日後，攻德勝門。”
--
十月中八，霜重如雪。
五萬南軍在德勝門外列陣，雲梯、撞車、箭樓緩緩前推。這是我圍城以來第一次真正意義的攻城。
瞿能父子率領前鋒，老將軍甲冑鮮亮，眼中終於有了光彩。他等這一天等了太久。
平安率左翼，神色複雜地看了我一眼。
我坐鎮中軍，帥旗在寒風中獵獵作響。手心裡全是汗。
辰時三刻，戰鼓擂響。
第一波衝鋒開始。瞿鬱率三千死士撲向城牆，雲梯剛架上，城頭箭雨便傾瀉而下。
慘叫聲立刻響起。
我閉上眼，又強迫自己睜開。為將者，不能不看血。
攻城戰像一臺絞肉機。每一刻都有人倒下，每一刻都有新計程車兵補上。城頭的滾木礌石砸下，雲梯斷裂，摔下的人影像破布袋。
但瞿能父子確實勇猛。
老將軍親自披甲登梯，一手持盾，一手揮刀，竟連破三道防線，殺上城頭！
“父親上去了！”瞿鬱在城下狂吼，“跟我上！”
南軍士氣大振。
我的心卻提到了嗓子眼——朱高熾呢？燕軍主力呢？
就在這時，城樓處出現了兩個人影。
一個青衫少年，一個素衣婦人。
朱高熾扶著徐妙雲——我的四嫂，徐達大將軍的長女，燕王妃徐氏。
她竟親自上了城頭！
徐妙雲沒有披甲，只著一身深青色棉袍，頭髮簡單挽起。但她站在那裡，就是一面旗。
我看見她俯身，從腳邊陣亡士兵手中撿起一張弓，搭箭，拉弦——動作乾淨利落，完全是徐達將軍的風範。
箭離弦，正中一名南軍百戶的咽喉。
城頭燕軍爆發出歡呼：“王妃神射！”
朱高熾站在母親身側，手持長劍，指揮若定。少年臉色蒼白，但眼神堅定，每一次揮劍指揮，都有條不紊。
我忽然明白了。
朱棣敢放心出征，不僅因為兒子能守城，更因為妻子能戰。
徐妙雲，這位將門虎女，在丈夫不在時，成了北平的定海神針。
--
戰局因徐妙雲的出現而微妙變化。
燕軍士氣大振，南軍攻勢受挫。但瞿能父子已殺紅眼。
老將軍在城頭左衝右突，直撲城樓方向。他要擒王——擒不了朱棣，就擒他妻兒。
“父親！那是燕王妃！”瞿鬱在下面大喊。
瞿能頭也不回：“戰場上只有敵我！”
我猛地站起，抓過令旗。
平安急道：“大將軍，瞿將軍若能擒住王妃，北平不攻自破！”
“不能擒！”我幾乎是吼出來的，“傳令！讓瞿能撤回來！”
但戰鼓聲、喊殺聲淹沒了傳令兵的聲音。瞿能離城樓只有三十步了。
徐妙雲放下弓，接過親衛遞來的長槍。
她站到兒子身前，槍尖指向瞿能。
那一瞬間，我彷彿看見了徐達將軍當年的英姿。徐家槍法，曾讓北元鐵騎聞風喪膽。
瞿能也愣了一下，但隨即揮刀衝上。
刀槍相交，火星四濺。
徐妙雲武藝竟不弱！她槍法綿密，守得滴水不漏。瞿能雖勇，一時竟攻不進去。
但老將軍畢竟是沙場宿將，三十回合後，他找到破綻，一刀盪開長槍，第二刀直劈徐妙雲面門！
朱高熾驚叫：“母親！”
我抓起鼓槌，拼命擂響收兵金鉦——
“鳴金！收兵！”
--
金鉦聲響徹戰場。
南軍愕然，攻勢一滯。瞿能刀鋒停在徐妙雲額前三寸，硬生生收住。
他回頭，怒視中軍方向。
我繼續擂鉦，一遍又一遍。
瞿能狠狠跺腳，收刀後撤。燕軍也未追擊——他們已到極限。
半個時辰後，大軍回營。
瞿能父子直闖中軍帳，甲冑染血，殺氣未消。
“大將軍！”瞿能聲音嘶啞，“末將差一點就擒住燕王妃！為何收兵？！”
我放下鼓槌，手還在抖。
監軍張大人突然開口：“瞿將軍，陛下有旨，不得傷害燕王妃。”
帳中一靜。
監軍擦著額頭的汗——他是真出汗了：“方才那一刀若落下，燕王妃有甚麼閃失，你我如何向魏國公府交代？如何向天下交代？”
徐妙雲是徐達長女。徐達雖已故去，但徐家在大明軍中的影響力仍在。徐輝祖現在是建文朝大將，徐增壽雖傾向燕王，但若姐姐死於南軍刀下，徐家會如何反應？
瞿能愣住了。他顯然沒想到這一層。
“徐王妃若死，徐家必反。”監軍繼續說，“到那時，就不是北平一路反賊了。瞿將軍，這責任你擔得起嗎？”
瞿鬱忍不住道：“可這是戰場！戰場上刀劍無眼......”
“所以大將軍收兵是對的。”監軍罕見地站在我這邊，“功可以慢慢立，人死不能復生——尤其是不能死這種人。”
我看著監軍，忽然覺得這個討厭的文官，此刻竟有些順眼。
至少，他給了我一個完美的藉口。
--
瞿能父子沉默良久。
老將軍臉上的怒色漸漸褪去，變成一種複雜的、近乎悲哀的神情。
“末將......明白了。”他抱拳，聲音低啞，“戰場上，有些人殺不得。”
這話說得古怪。既像是接受了不能殺徐王妃的理由，又像在說別的。
瞿鬱還想說甚麼，被父親一眼瞪了回去。
父子二人退出大帳。
監軍這才長舒一口氣，轉向我：“大將軍今日處置得當。下官會如實上奏——我軍猛攻德勝門，燕王妃親冒矢石守城，我軍因顧及陛下旨意及魏國公府情面，未敢傷及王妃，故暫收兵。”
這文官編起故事來，比我還順溜。
“有勞監軍。”我拱手。
監軍走後，帳中只剩我和婉兒。
她輕聲道：“瞿將軍真的明白了嗎？”
我苦笑：“他明白的，只是他自己以為明白的那部分。”
“哪部分？”
“他以為，我不讓殺徐王妃，是因為怕得罪徐家，怕朝中非議。”我走到帳邊，望著外面漸暗的天色，“他不知道，我是真的......下不去手。”
徐妙雲不僅是徐達的女兒，不僅是燕王妃。
她是我四嫂。
洪武二十三年，朱棣帶我回北平過年。徐妙雲親自下廚，做了一桌江南菜。她說：“景隆是南方人，怕吃不慣北方的羊肉。”
那晚我們三人圍爐夜話，她談兵法，談詩詞，談如何治家。她說：“四郎性子急，景隆你多勸著些。”
那年我十六歲，她二十五歲，像真正的長嫂。
如今我要攻她的城，殺她的兵，甚至差點讓她死在我部將刀下。
“公子，”婉兒的手輕輕放在我肩上，“您今日救了王妃一命。”
“可我害死了更多人。”我指著帳外，“今日攻城，死傷多少？三千？五千？他們就沒有妻子兒女嗎？”
婉兒無言。
--
夜裡我睡不著，起身巡營。
傷兵營裡哀聲不絕。軍醫忙得腳不沾地，血腥味混著草藥味，燻得人作嘔。
我走進一座營帳，裡面躺著二十幾個重傷員。有個少年，看樣子不過十七八歲，腹部中箭，已經沒救了。
他看見我，眼睛忽然亮了一下：“大......大將軍......”
我蹲下身：“你叫甚麼名字？”
“王二狗......德州人......”他喘著氣，“俺娘說......跟大將軍打仗......能立功......”
“你會立功的。”我握住他的手，冰涼。
“俺......俺是不是要死了......”
我沒說話。
少年眼淚流下來：“俺娘還在等俺......她說......等俺回去......給俺說媳婦......”
他的手在我手裡慢慢變冷。
我坐在那兒，直到軍醫過來，輕輕蓋上白布。
走出傷兵營，寒風吹在臉上像刀割。
遠處傳來壓抑的哭聲——是某個營計程車兵在哭死去的同鄉。
我轉身想走，卻看見兩個人影站在陰影裡。
瞿能父子。
他們也來巡營。
三人對視，一時無言。
最後還是瞿能先開口：“今日攻城，末將那一營，死了一百二十七人，傷三百餘。”
我沉默。
“若真擒了王妃，這些人的死就有價值。”瞿能的聲音很平靜，“但現在，他們白死了。”
瞿鬱忍不住道：“父親！”
“閉嘴。”瞿能喝止兒子，卻仍看著我，“大將軍，末將今日才明白，您為甚麼打得束手束腳。”
我等著他說下去。
“這仗，不只是打仗。”老將軍苦笑，“是政治，是人情，是各方權衡。末將是個粗人，只知道衝殺。但您......您得想這麼多。”
他以為他想明白了。
可他沒有。
他不知道，我束手束腳不是因為這些權衡，而是因為我根本不想打這場仗。
但我不能說。
“瞿將軍，”我最終開口，“今日之事，是我下令收兵，責任在我。陣亡將士的撫卹，我會加倍。”
瞿能深深看了我一眼，抱拳：“謝大將軍。”
父子二人轉身離去，消失在夜色中。
我看著他們的背影，忽然想：若有一天，他們知道真相——知道我不是在權衡，而是在放水——會如何？
會拔刀殺了我吧。
--
回到大帳，我寫今日的軍報。
“臣景隆謹奏：十月十八，臣督軍攻德勝門。燕世子朱高熾、王妃徐氏親臨城頭督戰，我軍奮勇，幾破其防。然陛下有旨不得傷及王妃，臣見瞿能將軍刀鋒將至，恐違聖意，故鳴金收兵。此戰殲敵千餘，我軍傷亡三千。臣自請治指揮失當之罪。”
寫到這裡，我頓了頓，加了一句：
“然觀今日之戰，燕王妃徐氏勇毅善戰，深得軍心；世子高熾臨危不亂，排程有方。北平人心未散，守志甚堅。若強攻，恐傷亡慘重而難速下。臣意，當繼續圍困，待其糧儘自潰。”
這是實話，也是拖延的藉口。
寫完後，我召來傳令兵：“明日開始，四門輪流佯攻，每日不過兩個時辰。以疲敵為主，不必強登。”
“那......真要攻嗎？”傳令兵問。
“要攻。”我說，“但要攻得聰明。記住，我們的目的不是破城，是讓朝廷看到我們在攻。”
傳令兵似懂非懂地退下。
婉兒為我披上外袍：“公子，這樣還能拖多久？”
“拖到四哥回來。”我望著北平城的方向，“等他回來，這圍城的戲就該換場了。”
“燕王回來，仗會更難打。”
“但決定權就不在我手上了。”我苦笑，“那時，我是真打還是假打，都不重要了。重要的是，四哥會有辦法破局——他從來都有辦法。”
婉兒沉默片刻，忽然問：“公子，若有一天，燕王真贏了，您怎麼辦？”
這個問題，我問過自己無數遍。
“我不知道。”我誠實地說，“也許被殺，也許被囚，也許......還能活著，做個笑話。”
“婉兒會陪著公子。”
我握住她的手：“那是我這輩子，最對不住你的事。”
帳外，北風更緊了。
明日還要攻城——或者說，明日還要演攻城的戲。
這荒唐的戰爭，這更荒唐的我。
但至少今夜，徐妙雲還活著。
至少今夜，我又拖過了一天。
這就夠了。