建文元年二月，南京城還凍著。
秦淮河結了一層薄冰，太陽一照，亮晶晶的，像撒了一河碎銀子。可這光景沒人有心思賞——旨意下來了，要我帶兵去開封，“請”周王朱橚回京。
說是“請”，誰都知道是甚麼意思。削藩的刀，第一刀砍向周王——朱元璋第五子，朱棣一母同胞的親弟弟。
下朝時，齊泰特意在殿外等我。這個兵部尚書穿著簇新的緋袍，笑得像剛偷到雞的狐狸：“曹國公，此去開封，責任重大啊。”
我拱拱手，沒說話。
“周王與燕王……”他故意拖長聲音，“關係匪淺。國公爺此行，既是辦差，也是表態。陛下……看著呢。”
我看著他那張瘦長的臉，心想：你知道這是刀山，所以推我去踩。踩平了，是你的功勞；踩炸了，是我的罪過。
“本官奉旨辦事。”我丟下這句話，轉身走了。
回到府裡，婉兒已經在書房等我。她今天臉色不太好，眼圈有點紅。
“公子真要親自去？”她問。
“聖旨指名道姓，能不去嗎？”我脫下朝服，覺得那身紫色重得壓肩。
“那……帶多少兵？”
“五百京營精銳。”我說，“足夠‘護送’一位王爺了。”
婉兒咬咬嘴唇：“周王是燕王親弟，公子此去……”
“我知道。”我打斷她，“我知道這是試探，是敲打，是把我架在火上烤。”
可知道又怎樣？皇命難違。這四個字，爹說過，朱棣說過，現在輪到我說了。
--
出發那天是二月初八。寒風像刀子，颳得人臉生疼。
五百京營兵在城外列隊，甲冑在陰沉的天色下泛著冷光。我騎在馬上，回頭看南京城牆——它那麼高，那麼厚，像一隻巨獸蹲在那裡，張著嘴，等著吞掉所有走出去的人。
“出發。”
隊伍動了。馬蹄踏在凍硬的土地上，發出沉悶的響聲。
走了不到十里，李誠策馬湊過來。這老傢伙今年快五十了，還非要跟來，說我不帶個貼心人不行。
“國公。”他壓低聲音，“周王……可是燕王的親弟弟啊。”
“我知道。”
“那咱們真抓？”
我苦笑：“李誠，你說‘抓’這個字，是殺頭的罪過。咱們是‘請’，是‘護送’。”
李誠撓撓頭：“可……可這不明擺著嗎？陛下要削藩，先拿周王開刀，做給燕王看。咱們就是那把刀……”
“知道還問？”我瞪他一眼。
他不說話了，但臉上寫著不服氣。
傍晚紮營時，我算了算路程——今天走了三十五里。按這速度，到開封得半個月。
“傳令。”我對中軍官說，“明日開始，每日行軍……三十里。”
中軍官愣了：“國公，按正常行軍，每日該走五十里……”
“天寒地凍，路不好走。”我面不改色，“將士們也是人，走急了容易生病。慢慢走，穩當。”
中軍官看看我，又看看陰沉的天，最終抱拳：“是。”
他轉身要走，我又叫住他：“還有，每日早晚加一頓熱湯。肉不多放，姜多放些，驅寒。”
“是！”這次他答得乾脆了。
回到帳中，李誠跟進來，臉上帶著笑：“少爺，您這是……”
“拖。”我脫掉沉重的盔甲，坐在簡易的行軍床上，“能拖一天是一天。”
拖甚麼？不知道。也許拖到開封，周王自己跑了？也許拖到南京，朱允炆改了主意？也許拖到……拖到朱棣那邊有動靜？
都是妄想。但人總得有點妄想，不然這路太難走。
--
二月二十二，我們終於磨蹭到了開封。
開封城比南京樸實，城牆是灰撲撲的，透著股中原大地的厚重。周王府在城西，規制不小，但看得出多年沒修葺了，簷角的琉璃瓦缺了幾塊。
五百兵馬在王府外列隊。我下馬，整理了一下衣冠——今天穿的是朝服，紫色，麒麟補子，腰間掛著尚方劍。
守門的王府護衛臉色鐵青，手按在刀柄上。我身後的京營兵也按住了刀。
“曹國公李景隆，奉旨求見周王殿下。”我朗聲道。
護衛頭領咬咬牙，側身讓開：“王爺……在正廳等您。”
正廳很大，空蕩蕩的，只擺了幾張太師椅。周王朱橚坐在正中主位上，穿著親王的常服——杏黃色的，繡著蟠龍。他今年四十歲，眉眼和朱棣有五六分像，但更圓潤些，少了那股鋒利勁兒。
他手裡端著茶盞，正慢條斯理地吹著浮沫。見我進來，眼皮都沒抬。
“臣李景隆，參見周王殿下。”我躬身行禮。
茶盞輕輕放在桌上，發出清脆的響聲。
“曹國公好大威風。”朱橚終於抬眼，目光像冰錐子，“帶五百兵馬來‘請’本王？怎麼，怕本王跑了？”
我保持躬身的姿勢：“殿下言重。臣奉陛下旨意，請殿下回京……問話。”
“問話？”朱橚笑了，笑聲很冷，“問甚麼話？問本王有沒有謀反？問本王和四哥有沒有勾結？還是問……本王該不該死？”
這話太直白，直白得我接不住。
我直起身，看著他：“殿下，臣只是奉旨辦事。”
“奉旨辦事……”朱橚站起來，慢慢踱到我面前。他個子沒朱棣高，但那股壓迫感是一樣的——到底是朱元璋的兒子，血裡有殺氣。
“李景隆。”他突然壓低聲音，用只有我們倆能聽見的音量說，“四哥讓我問你——尚方劍，可還順手？”
我渾身一震。
血液像瞬間凍住了，從腳底涼到頭頂。腦子裡嗡嗡響，眼前發黑。
四哥……朱棣……他知道？他早就知道我要來？他連這話都讓周王帶給我？
“殿……殿下……”我聽見自己的聲音在抖。
“劍在手，感覺如何？”朱橚盯著我，眼神像要看穿我的五臟六腑，“是先帝的信任重，還是二十年的情分重？”
我張了張嘴，發不出聲音。
正廳裡靜得可怕。遠處的護衛、我身後的親兵、王府的屬官……所有人都屏著呼吸，等著看這場戲怎麼演下去。
我深吸一口氣，強迫自己鎮定下來。
“劍是陛下賜的，臣自當妥善保管。”我說，聲音穩了些，“至於情分……臣從未敢忘。”
朱橚盯著我看了很久，然後忽然笑了。這次笑得真實了些，眼裡甚至有一絲……憐憫？
“好一個從未敢忘。”他拍拍我的肩，手很重，“走吧，不是要‘請’本王回京嗎？本王跟你走。”
--
周王很配合。
他甚至自己收拾了個小包袱，裝了幾件換洗衣裳、幾本書。出王府時，他回頭看了一眼——看得很久，像要把這座住了二十年的府邸刻進眼裡。
王府外已經備好了車。不是囚車，是輛普通的馬車，但誰都明白，這就是囚車。
朱橚走到車前，停住腳步，回頭看我。
“景隆。”他又叫了我的名字，這次沒帶官職，“本王問你個問題。”
“殿下請講。”
“如果……”他頓了頓，“如果今天坐在這車上的是四哥，你會怎麼做？”
我的心像被狠狠揪了一把。
如果今天是朱棣？如果建文讓我去北平“請”燕王？我會不會也這樣，帶著五百兵，慢吞吞地走，每天三十里，到了地方說一句“奉旨請殿下回京”？
我不知道。
我真的不知道。
朱橚看我沒回答，笑了。那笑容裡有嘲諷，也有理解。
“他日四哥問你，你如何答？”他留下這句話，轉身上了車。
簾子放下，馬車動了。
五百兵馬前後護衛著，像一支送葬的隊伍，緩緩駛離開封城。
我騎在馬上，跟在車後。二月寒風颳在臉上，像刀子割。但比風更冷的，是朱橚最後那句話——
他日四哥問你，你如何答？
--
回南京的路，走得更慢。
也許是心裡有事，也許是天公不作美——出發第三天，下雪了。二月底的雪，細碎碎的，像鹽沫子，落在盔甲上，沙沙響。
李誠又湊過來，這次他臉上沒有憨笑了，只有擔憂。
“少爺，周王在車上……一直沒說話。”
“嗯。”
“他會不會……”
“不會。”我打斷他，“周王是聰明人，知道現在鬧沒用。”
是啊，聰明人。朱家這幾個兒子，沒一個傻的。朱棣雄才，朱橚也不差——他能隱忍二十年，在開封這個不鹹不淡的地方待著，本身就是本事。
雪越下越大，天地間白茫茫一片。隊伍走得更慢了，一天二十里都走不到。
夜裡紮營時，我去看朱橚。他住在單獨的帳篷裡，條件不錯，有炭盆，有熱飯。見我進來，他放下手裡的書——是本《資治通鑑》。
“曹國公查崗？”他語氣平淡。
“臣來看看殿下是否安好。”我說。
“好得很。”他指指炭盆，“比在開封時還暖和——王府裡為了省炭，冬天都不捨得燒這麼旺。”
這話裡有話。我裝沒聽懂。
“殿下有甚麼需要，儘管吩咐。”
朱橚看著我，忽然問：“景隆，你今年三十了？”
“是。”
“三十歲……”他喃喃，“我三十歲時，父皇還活著，四哥在北平打蒙古，我在開封種花養鳥。那時候覺得日子真長，長到看不到頭。”
他頓了頓，聲音低下來：“現在明白了，日子其實很短。短到一眨眼，天就變了。”
我沒接話。接不住。
“你出去吧。”他揮揮手，重新拿起書，“本王要看書了。”
我退出帳篷。雪還在下，落在臉上，化成水，涼絲絲的，像眼淚。
回到自己帳中，李誠已經鋪好了床。炭火燒得旺，帳篷裡暖烘烘的。
“少爺。”李誠遞過熱毛巾，“擦把臉。”
我擦著臉，忽然問：“李誠，你說我……是不是做錯了？”
李誠沉默了很久，久到我以為他不會回答了。
“少爺。”他終於開口，“老奴不懂甚麼大道理。但老奴知道，老爺臨終前讓您‘謹事陛下’。您今天做的事，就是謹事陛下。”
“那……燕王那邊呢？”
“燕王殿下……”李誠嘆氣，“燕王殿下對您好，老奴知道。可陛下……是陛下啊。”
是啊，陛下是陛下。
可四哥是四哥。
這兩個人，為甚麼非要讓我選？
我躺下行軍床上，聽著帳外風雪聲。那聲音嗚嗚的，像人在哭。
忽然想起很多年前，也是這樣一個雪夜。我十三歲，在居庸關，朱棣教我認星象。他說：“景隆，你看北斗——它永遠指著北邊。人這一生，也得有個方向。”
我當時問：“那四哥的方向是甚麼？”
他笑而不答。
現在我知道了。他的方向在北邊，在北平，在那個他經營了二十年的燕王府。
而我的方向呢？
在南邊？在南京？在這座越來越陌生的皇城裡？
還是在……在這把尚方劍指向的地方？
我不知道。
雪還在下。風聲裡，我彷彿聽見朱橚那句話，一遍遍迴響：
“他日四哥問你，你如何答？”
如何答？
如何答啊……