洪武三十一年閏五月十七，朱元璋駕崩的第七天，朱允炆在奉天殿即位了。
我穿著全套朝服，站在文官武將佇列的最前排——託孤重臣，顧命之責，班首之位。三十歲的曹國公，肩上壓著一座山。
奉天殿裡靜得可怕。白幡還沒撤，新漆的龍椅在晨光裡亮得刺眼。朱允炆穿著明黃色的袞服走進來，步子很穩，但臉色蒼白。二十一歲的天子，眉眼間還有少年人的清秀，但眼神裡已經堆滿了不該屬於這個年紀的沉重。
三跪九叩，山呼萬歲。聲音在殿裡迴盪，撞在硃紅的柱子上，嗡嗡響。
改元建文。從今天起，洪武年結束了，建文年開始了。
我伏在地上，額頭貼著冰涼的金磚，忽然想起十三歲那年，第一次進奉天殿——是跟爹來的，朱元璋坐在龍椅上，聲音洪鐘一樣：“文忠啊，你這兒子不錯。”
現在爹不在了，朱元璋不在了，坐在上面的換成了朱元璋的孫子。
物是人非。不，物也不是原來的物了——那把龍椅，我聽說朱允炆讓人重新漆過，把祖父留下的磨損痕跡都蓋住了。
他要一個嶄新的開始。
--
第一次正式朝議，是在登基大典的三天後。
還是奉天殿，但氣氛不一樣了。白幡撤了，換上了新制的龍旗。大臣們臉上的悲慼也淡了，取而代之的是一種微妙的神情——新朝新氣象，誰都想在新皇帝面前露臉。
朱允炆坐在龍椅上，背挺得筆直。他左邊站著齊泰——兵部尚書，四十出頭，瘦高個，眼神銳利；右邊是黃子澄——太常寺卿，也是四十多歲，圓臉，看著和氣，但說話帶刺。
都是東宮舊臣，朱允炆的老師，如今的天子近臣。
議了幾件小事後，齊泰出列了。
“陛下。”他聲音不高，但吐字清晰，“臣有本奏——藩王之弊，宜早除之。”
殿裡瞬間安靜。掉根針都能聽見。
朱允炆沒說話，只是手指在扶手上輕輕敲著。
黃子澄馬上跟上：“齊大人所言極是。諸王擁兵自重，尾大不掉，長此以往，恐非社稷之福。”
這話太重了。重得我手心冒汗。
藩王——朱元璋的兒子們，鎮守邊關的親王們。其中最強的一個，在北平，叫朱棣。
朱允炆的目光在殿裡掃了一圈，最後落在我身上。
“曹國公。”他開口，聲音年輕，但語氣老成，“你意下如何？”
所有人的目光都轉過來。齊泰的眼神像刀子，黃子澄的笑容像棉花裡藏針。
我出列，躬身：“陛下，臣以為……削藩之事，關係重大。可先察諸王是否有不法之事，若有，依律處置；若無……徐徐圖之。”
徐徐圖之。四個字，我斟酌了很久。不能說不削，那會得罪新皇；也不能說急削，那會逼反藩王——尤其是北平那位。
朱允炆沉默片刻，點頭：“曹國公所言穩妥。此事……容後再議。”
退朝時，我走在最後。齊泰追上來，和我並肩。
“國公爺。”他聲音壓得很低，但每個字都清楚，“先帝賜您尚方劍時，說過甚麼？”
我心頭一緊。
“齊大人何意？”
“何意？”齊泰冷笑，“先帝賜劍，是要您輔佐新君，剷除奸佞。如今奸佞就在眼前——”他朝北方抬了抬下巴，“國公爺卻說要‘徐徐圖之’，豈不辜負先帝託付？”
我停下腳步，看著他：“齊大人，敢問何為奸佞？”
“擁兵自重，心懷異志者，便是奸佞。”
“證據呢？”
齊泰被我噎住了，臉色難看：“國公爺是要護著燕王？”
“本官只認王法，不認私情。”我說完，甩袖走了。
但背後那目光，像針一樣扎著。
--
回府時，婉兒在二門等我。她今天穿了件淡青色的衫子，素淨，但眉眼間的憂慮藏不住。
“公子今日朝上……”她邊走邊問。
我把事情說了。說到齊泰那番話時，婉兒的眉頭皺緊了。
書房裡，李誠已經泡好了茶。我喝了一口，苦的——建文朝的第一杯茶，就是苦的。
“齊泰、黃子澄……”婉兒沉吟，“他們是陛下在東宮時的老師，如今新皇登基，自然要立功。”
“立功就立功，為何急著削藩？”李誠不解，“那些王爺可都是陛下的叔叔啊。”
“正因為是叔叔，才要削。”婉兒一針見血，“陛下年輕，叔叔們年長、有權、有兵。換做是誰，能睡得安穩？”
她頓了頓，又說：“齊、黃二人，急於鞏固地位。削藩若成，他們就是新朝第一功臣；若不成……反正帶兵打仗的不是他們。”
這話說得我後背發涼。
“公子現在處境危險。”婉兒看著我，“若阻撓削藩，齊泰必視您為敵；若贊成削藩，將來真要動武，首當其衝的就是您——您有尚方劍，又是武將之首，陛下第一個就會派您去。”
我苦笑。婉兒總是這樣，三言兩語就把最殘酷的現實剝開，血淋淋地擺在我面前。
“那該怎麼辦？”
“拖。”婉兒說了一個字，“拖時間，等變數。燕王那邊……公子不是送了信嗎？”
“可那封信，甚麼都沒說。”
“沒說就是說了。”婉兒道，“燕王會明白公子的難處。只要他那邊不輕舉妄動，這邊就有轉圜餘地。”
轉圜餘地？我看看牆上掛著的尚方劍。劍鞘烏黑，像一隻沉默的眼睛，冷冷地看著這一切。
--
那天夜裡，我又把尚方劍取下來。
燭光下，劍鞘上的金紋閃閃發光。我撫摸著那些紋路，忽然覺得手感不對——靠近劍格的地方，有一處凹凸。
湊近看，是刻上去的字。很小，蠅頭小楷，藏在紋路里，不仔細看根本發現不了。
我拿來放大鏡——爹留下的，西洋舶來的玩意兒。就著燭光，一個字一個字地辨認：
“惟不得已而用之。”
七個字。朱元璋的筆跡，我認得。鐵畫銀鉤，力透紙背，哪怕刻在這公小的字，也透著一股殺伐氣。
惟不得已而用之。
甚麼時候是“不得已”？誰來判斷“不得已”？
老爺子啊老爺子，您給孫子上了一道保險，給我下了一道枷鎖。劍給了我，但又告訴我不能輕易用。那甚麼時候能用？等朱棣打到南京城下？還是等齊泰黃子澄把藩王逼反？
我摩挲著那行小字，指尖傳來凹凸的觸感，像摸著朱元璋最後的嘆息。
父親說四哥是雄主……陛下能容雄主否？
二十一歲的朱允炆，仁弱，書生氣重。他身邊圍著一群文人，教他仁義道德，教他君臣大義，但沒人教他——這世上有一種人，是仁義道德框不住的。
朱棣就是這種人。
他像一匹北方的狼，在草原上跑慣了，見慣了血，聞慣了風沙。你把他關進籠子，告訴他“要守規矩”，他會怎麼做？
會撞破籠子。
而我這把劍，是籠子上的鎖。鎖壞了，籠子就開了。
“公子。”婉兒不知甚麼時候進來的，站在門邊，“夜深了。”
我把劍放回架上：“睡不著。”
“在想燕王？”
“在想……雄主和仁主，哪個更適合這天下。”
婉兒走過來，站在我身邊。燭光把我們的影子投在牆上，一大一小，依偎在一起。
“婉兒不懂天下大事。”她輕聲說，“婉兒只知道，雄主會殺人，仁主……也會殺人。只是殺人的理由不同罷了。”
這話說得我心頭一顫。
是啊，朱元璋殺人，是為了穩固江山；朱允炆如果殺人，也會是為了穩固江山。理由不同，結果一樣——都是血流成河。
“那你說……”我看著婉兒，“我該幫誰殺人？還是說……該阻止殺人？”
婉兒沒回答。她只是伸出手，輕輕握住我的手。
她的手很涼，但握得很緊。
“公子。”她說，“婉兒只知道，無論您做甚麼選擇，婉兒都跟著您。刀山火海，婉兒陪您走。”
我眼圈一熱。
三十歲了，襲爵十四年，在朝堂上混了半輩子。人人都叫我曹國公，人人都在算計我能給他們帶來甚麼好處。
只有婉兒，只有這個十七歲的姑娘，不要我甚麼，只想陪著我。
哪怕前路是刀山火海。
--
後半夜，下起了雨。
夏天的雨，來得急，嘩啦啦的，砸在瓦片上，像千萬隻手指在敲鼓。我推開窗，冷風夾著雨絲灌進來，吹散了書房裡的悶熱。
遠處傳來更鼓聲——四更了。
新的一天要開始了。建文元年的第一個早晨，是在雨中到來的。
我看著雨幕裡的南京城。這座朱元璋建起來的都城，這座我從小長大的地方，這座即將見證又一場腥風血雨的地方。
“公子。”婉兒把一件披風搭在我肩上，“小心著涼。”
我握住披風的一角，布料厚實，是婉兒親手縫的——她說北方的冬天冷，提前給我備著。
可我不知道，這個冬天，我還會不會在南京。也許在北平？也許在戰場？也許……
“婉兒。”我沒回頭，“如果有一天，我不得不走……你會怪我嗎？”
“公子去哪裡，婉兒就去哪裡。”
“哪怕是去打仗？”
“那就給公子煮飯、縫衣、包紮傷口。”她說得平靜，像在說明天早飯吃甚麼，“婉兒雖然不會打仗，但會照顧人。”
我轉過身，看著她。燭光下，她的眼睛亮晶晶的，像含著一汪水。
“傻姑娘。”我伸手，想摸她的頭，但手舉到一半，又放下了。
她是林婉兒，不是孩子了。十七歲，該嫁人的年紀了。可我把她留在身邊，耽誤了她。
“公子。”婉兒忽然說，“有句話，婉兒一直想說。”
“說。”
“無論將來發生甚麼，無論公子做甚麼選擇……”她深吸一口氣，“婉兒都信公子。信公子心裡有桿秤，不會亂殺人，也不會……辜負該辜負的人。”
該辜負的人。
誰是該辜負的人？朱允炆？朱棣？還是我自己？
我不知道。
我只知道，這個雨夜，這個建文元年的第一場雨裡，有一個姑娘說她信我。
這就夠了。
足夠讓我在這條看不到頭的路上，再多走幾步。
雨還在下。我關上了窗。
書房裡重歸安靜，只有燭火跳動的噼啪聲，和遠處隱約的雨聲。
尚方劍在牆上掛著，沉默著。
匕首在我懷裡揣著，溫著。
爹的遺訓在胸口貼著，暖著。
而婉兒，在我身邊站著，陪著。
這就夠了。
真的夠了。
天快亮時，雨停了。我推開窗，看見東方泛起了魚肚白。
新的一天，開始了。
雖然我不知道，這一天會帶來甚麼。
但總得過。
因為我是李景隆。
建文朝的曹國公。
一個拿著先帝的劍，揣著燕王的刀，守著父親的遺訓，身邊站著個傻姑娘的……
夾縫中人。