洪武三十一年的閏五月，天悶得像個蒸籠。
秦淮河的水汽混著南京城的暑氣，糊在人身上，黏糊糊的，甩不脫。知了在樹上拼了命地叫，叫得人心慌。
我知道，要出大事了。
宮裡的訊息時斷時續。一會兒說陛下病重，一會兒又說陛下召見太醫後精神見好。但王景弘已經三天沒露面了——這老太監是朱元璋的影子，影子不動了，本體還能好嗎？
那天傍晚，我把人都叫到書房。
林婉兒、李誠，還有三個老家將——都是跟了我爹三十年以上的老人，斷胳膊的姓張，瘸腿的姓王，瞎了一隻眼的姓陳。五個人站在我面前，書房就顯得擠了。
“坐。”我說。
沒人敢坐。都站著，看著我。
我嘆口氣：“宮裡……情況不妙。”
李誠的臉一下子就白了：“少爺，陛下他……”
“還沒。”我擺擺手，“但也就這幾天的事了。”
瘸腿的王老將咳嗽一聲：“小公爺，您有甚麼打算？”
我看看他們。張老將的左袖空蕩蕩的，那是北伐時被蒙古人砍的；王老將的腿是打陳友諒時瘸的；陳老將的眼睛，是守洪都時被流矢射瞎的。
他們都是跟著朱元璋打天下的人，身上刻著大明朝的開國史。
可現在，他們要跟著我，面對一個新時代——一個沒有朱元璋的時代。
“三件事。”我豎起手指，“第一，加強府衛。從今天起，府裡十二個時辰不能離人，尤其後半夜。”
李誠點頭：“我親自盯著。”
“第二。”我看向老家將們，“三位叔伯，麻煩你們整理一份名錄——我爹舊部的名錄。還在軍中的，退下來的，哪怕只是個百戶、總旗，都記下來。”
張老將獨眼一亮：“小公爺是要……”
“不是要幹甚麼。”我打斷他，“只是要知道，有哪些人，在哪些位置。”
心裡有數，手裡才有牌。這是婉兒教我的。
“第三。”我頓了頓，“派人去北平，送份節禮。”
--
“節禮？”李誠愣了，“這還沒到端午啊……”
“就是尋常節禮。”我說，“茶葉、絲綢、南京的糕點——挑最普通的，不要貴重，不要扎眼。”
“那……給誰？”
“燕王府。”我說。
書房裡靜了一瞬。三個老家將互相看看，眼神複雜。
婉兒忽然開口：“公子，要附信嗎？”
這個問題問到了要害。
附信，寫甚麼？寫“陛下病重，早做準備”？那是找死。寫“四哥保重，弟甚念之”？太露骨。
“不附信。”我說，“就一份禮，一張禮單，禮單上寫‘曹國公府敬上’，別的甚麼都沒有。”
這才是最安全的——禮送到了，心意到了，但又甚麼都沒說。朱棣是聰明人，他會懂。不懂，也無妨。
“公子高明。”婉兒輕聲道，“無字之信，最耐琢磨。”
我苦笑。甚麼高明不高明，不過是在刀尖上找條能下腳的路罷了。
事情吩咐完，三個老家將退出去辦事。李誠也去準備節禮了。書房裡只剩下我和婉兒。
燭火跳了一下，爆了個燈花。
“公子。”婉兒看著我，“您想好了嗎？”
“想好甚麼？”
“忠君，還是全義？”她問得直白，“陛下賜您劍，是要您忠君。燕王待您如弟如徒，那是義。這兩樣，您只能選一樣。”
我看著她。十七歲的姑娘，燭光下眉眼如畫，但問出來的問題像刀子，一下一下剜我的心。
“不能都選嗎？”我聽見自己問，問得很無力。
婉兒搖頭：“自古忠義難兩全。陛下若在，您還能勉強維持。陛下若不在了……”她沒說完。
但意思明白。朱元璋在，天就在，規矩就在。朱元璋不在了，天就變了，規矩就亂了。到時候，忠誰？義誰？都得重新算。
“婉兒。”我靠在椅背上，覺得累，累到骨頭縫裡，“你說，我爹當年……遇到過這種時候嗎？”
“遇到過。”婉兒說，“藍玉案前，林將軍——我爹，也問過文忠公類似的問題。”
我坐直身子：“我爹怎麼答的？”
“文忠公說……”婉兒眼神飄遠，像在回憶很久以前的事，“他說：‘為臣者，但求問心無愧。’”
問心無愧。
多輕巧的四個字。可怎麼做，才能問心無愧？
忠君，就要負了朱棣二十年的情分。全義，就要負了朱元璋的託付，負了爹“謹事陛下”的遺訓。
怎麼選，都是負。
--
那天夜裡，我讓所有人都去休息，一個人留在書房。
案上擺著三樣東西。
左邊，尚方劍。烏黑的劍鞘，金色的紋路，在燭光下冷冷地反著光。這是朱元璋給我的——不，是押在我身上的賭注。他賭我會忠，賭我會拿著這把劍，去斬一切威脅他孫子皇位的人，包括他的親兒子。
右邊，朱棣的匕首。真刃，開了鋒的，刀身上有細密的雪花紋。這是朱棣給我的——也不是給的，是換的。用木頭模型換真刀，用師徒情分換……換甚麼？換我將來的選擇？換我關鍵時候的手下留情？
中間，爹的遺訓。就八個字，寫在宣紙上，我親手謄的：“謹事陛下，善交燕王”。
八個字，兩條路。一條忠君，一條重義。爹啊爹，您給我指了條根本走不通的路。
燭火跳著，把三個影子投在牆上，晃來晃去，像三個鬼在打架。
我盯著看，看了不知道多久。直到眼睛發酸，直到蠟燭燒短了一截。
窗外傳來打更的聲音——三更了。
我忽然想，朱元璋此刻在幹甚麼？躺在乾清宮的龍床上，喘著最後一口氣？還是在擬遺詔，安排他死後的一切？
朱棣呢？在北平的燕王府裡，看著南方的夜空？還是在和謀士密談，計算著父皇死後，自己該進還是該退？
而我，李景隆，三十歲的曹國公，朱元璋親封的顧命大臣，朱棣二十年亦師亦友的弟弟——坐在這裡，像個傻子一樣，不知道該往哪邊倒。
可笑。真他媽可笑。
--
四更天時，我忽然站起來，走到書案前。
鋪紙，研墨，提筆。
筆尖懸在紙上，好久沒落下。墨汁滴下來，在宣紙上暈開一個黑點，像一隻眼睛，冷冷地看著我。
寫甚麼？
寫“四哥，陛下病重，早做準備”？那是催命符。
寫“弟一切安好，兄勿掛念”？那是廢話。
筆尖終於落下：
“北平秋棗甜否？憶昔十三歲隨兄北巡，曾食之。”
就這一句。家常話，聊閒篇。問北平的秋棗甜不甜，想起十三歲那年，第一次跟朱棣北巡，吃過那裡的棗。
別的，甚麼都沒說。
但朱棣會懂。他那麼聰明的人，一定會懂——我為甚麼突然問秋棗？為甚麼提十三歲北巡？為甚麼在這個時間點，寫這麼一封沒頭沒尾的信？
他在北平吃棗時，會想起那個十三歲的孩子，想起居庸關的風，想起教過的兵法，想起二十年的點點滴滴。
然後他會想：景隆這個時候來信，是甚麼意思？
就夠了。我要的，就是這個“他會想”。
信摺好，裝進信封，用火漆封口。火漆印是我的私章——一隻蹲著的豹子，跟朱棣的很像，是他當年幫我設計的。
“李誠！”我喊。
李誠其實就在門外守著，聞聲進來，眼睛紅著，顯然也沒睡。
“把這封信，跟節禮一起，送北平。”我說。
他接過信，猶豫了一下：“少爺，這信……”
“就是封家書。”我說，“問燕王殿下，北平的秋棗甜不甜。”
李誠看著我，眼神裡有擔憂，但沒再多問，轉身出去了。
我站在書房門口，看著他的背影消失在迴廊盡頭。天邊已經泛起了魚肚白，知了又開始叫了。
忽然，我心裡一慌。
“等等！”我追出去。
李誠已經走到二門了，聽見喊聲，停下腳步。
我跑過去，喘著氣，從他手裡拿回那封信。撕開封口，取出信紙，就著晨曦的光，看那句“北平秋棗甜否”。
秋棗……太具體了。具體得像在暗示甚麼。
我咬咬牙，從懷裡掏出筆——隨身帶的，小巧的狼毫筆。蘸了點口水，就在那個“秋”字上塗抹。
墨跡化開，字模糊了。我又塗“棗”字，塗成一團黑。
然後重新寫，在旁邊補上兩個字：“風物”。
“北平風物可好？憶昔十三歲隨兄北巡，曾見之。”
風物——甚麼都包括了，山山水水，花花草草，當然也包括秋棗。但又甚麼都沒特指。
這樣安全了。
我把信重新裝好，遞給李誠：“去吧。”
他看著我，眼神複雜，但最終點點頭，轉身走了。
我站在二門口，看著他的背影徹底消失在天光裡。
心裡空落落的，像剛丟了甚麼東西。
--
回到書房時，天已經大亮了。
婉兒不知甚麼時候來的，正站在書案前，看著那三樣東西。尚方劍、匕首、爹的遺訓，還擺在那兒，像三個沉默的法官。
“公子改信了？”她沒回頭。
“嗯。”我走到她身邊，“‘秋棗’太顯眼，改成‘風物’了。”
“風物好。”婉兒說，“霧裡看花，最是穩妥。”
我苦笑。穩妥？我這輩子都在求穩妥，可結果呢？
“婉兒。”我忽然問，“你說，我這樣……算不算背叛了陛下？”
她轉頭看我，眼睛清澈：“公子沒有做任何對不起陛下的事。您只是……給燕王寫了封家書。”
“可這封家書，在這個時候寫，本身就是一種態度。”
“那公子想要甚麼態度？”婉兒反問，“是想讓燕王知道，陛下不在了，您就要拿劍斬他？還是想讓燕王知道，二十年的情分，您還記得？”
我答不上來。
“公子。”婉兒的聲音軟下來，“您不是神，不能預知未來。您只能做當下覺得對的事。至於對錯……讓後人評說吧。”
後人評說。
我忽然想起爹臨終前的話：“景隆，為父這一生，功過任人評說。你只需……問心無愧。”
問心無愧。
我看看尚方劍，又看看匕首。最後目光落在爹的遺訓上——“謹事陛下，善交燕王”。
也許，爹早就知道會有這一天。所以他給了我這八個字，不是讓我二選一，是讓我……找一個平衡點。
在忠與義之間，在君與兄之間，找一個能勉強站穩的立足點。
哪怕這個點很小，小得像針尖。
哪怕站上去，會扎得滿腳是血。
“四哥……”我對著窗外漸亮的天光，喃喃自語，“莫讓我……用上那劍。”
這話說得輕，但婉兒聽見了。
她沒說話，只是輕輕握了握我的手。她的手很涼，但掌心有溫度。
那一刻，我知道，我不是一個人。
我還有婉兒，有李誠，有那些老家將，有這個府裡上上下下的人。
我得帶著他們，走過這場即將到來的暴風雨。
不管前路多難，不管選擇多痛。
都得走。
因為我是李景隆。
三十歲的曹國公。
洪武年最後的顧命臣。
天完全亮了。知了聲嘶力竭地叫著，像在給一個時代送終。
我收起案上的三樣東西。尚方劍掛回牆上，匕首揣回懷裡，爹的遺訓摺好，放進貼身的口袋。
然後推開書房的門。
新的一天開始了。
雖然我知道，這可能是洪武朝最後幾天了。
但日子，總得過下去。