洪武三十年的冬天，冷得骨頭縫裡都結冰。
那天是臘月十八，我記得清楚，因為李誠一早就在嘟囔：“再有十二天就過年了，府裡該採辦年貨了。”他說話時呵出的白氣在冷空氣裡凝成一團團霧。
我正坐在書房裡看邸報，林婉兒在旁煮茶。她已經十七歲了，褪去了孩童的稚氣，眉眼間有種沉靜的秀美。炭火噼啪響，茶香混著墨香，本該是個安逸的下午。
然後宮裡的太監來了。
不是尋常傳旨的太監，是司禮監的掌印太監王景弘，朱元璋身邊最貼身的人。他穿著紫色蟒袍，帽簷壓得很低，臉上一點表情都沒有。
“曹國公，陛下急召。”他說，“請即刻隨咱家入宮。”
連“即刻”都說出來了。我心裡一沉。
婉兒放下茶壺，看我一眼。那眼神我懂——小心。
“我去更衣。”我說。
“不必了。”王景弘聲音平板，“陛下說，就這樣去。”
我身上是家常的棉袍，連玉帶都沒系。這不合規矩，除非……除非是來不及講究規矩了。
馬車在雪地裡疾馳，車輪碾過積雪，發出吱嘎吱嘎的聲音。王景弘坐在我對面，閉目養神。我幾次想開口問，但看他那張石雕似的臉，又把話嚥了回去。
皇宮在雪中顯得格外肅殺。硃紅的宮牆被雪襯得發暗，像凝固的血。守衛的錦衣衛比平時多了一倍，個個按著刀柄，眼神像鷹。
車到內宮門就不能再進了。我跟著王景弘步行，雪很厚，一腳踩下去沒過腳踝。宮道兩旁的太監宮女都低著頭，腳步匆匆，沒人敢抬眼。
奉先殿偏殿，這是供奉朱元璋父母牌位的地方，平時極少啟用。
--
推開殿門，一股濃重的藥味撲面而來。
殿內只點了幾盞燈，昏昏暗暗的。朱元璋躺在靠窗的軟榻上，蓋著厚厚的錦被。才幾個月不見，他瘦脫了形，臉頰凹陷，眼窩深陷，只有那雙眼睛還亮著——亮得嚇人。
“陛下。”我跪下行禮，額頭貼著冰冷的地磚。
“起來……近前些。”朱元璋的聲音嘶啞，像破風箱。
我爬起來，走到榻邊。王景弘悄無聲息地退出去，關上了殿門。偌大的偏殿裡，只剩下我和這個垂死的皇帝。
朱元璋伸出手。那隻曾經握過刀、批過奏章、指點過江山的手，如今枯瘦如柴，面板薄得能看見底下青紫的血管。
他抓住我的手腕。手很涼，涼得我一哆嗦。
“景隆……你今年……二十幾了？”他問，氣息不穩。
“回陛下，臣二十九。”我說。
“二十九……好年紀。”朱元璋喃喃，“朕二十九歲時，還在和陳友諒拼命呢……”
他停了停，喘了幾口氣：“朕……快不行了。”
我不敢接話，只能低頭。
“朕走之後……允炆繼位。”朱元璋盯著我，那眼神像要把我釘穿，“他……仁弱。太仁弱了。”
這話太直白，我後背冒汗。
“藩王強……尤其老四。”朱元璋的手緊了緊，指甲陷進我肉裡，“燕王……雄才。太雄才了。”
我喉嚨發乾，想說“燕王殿下忠貞”，但話到嘴邊又咽了回去。
“朕給你樣東西。”朱元璋鬆開手，指了指榻邊的一個長匣。
我開啟匣子。裡面是一把劍——尚方劍，劍鞘烏黑，鑲著金紋，劍柄上刻著“如朕親臨”四個字。
“拿著。”朱元璋說。
我雙手捧起劍。很沉，沉得我手往下墜。
“若藩王作亂……你可持此劍，代天子討逆。”朱元璋一字一頓，“尤其是老四……若他有異心，你……替朕斬了他。”
那一刻，我腦子裡閃過很多東西——
爹死時蒼白的臉。藍玉案刑場上滾落的人頭。婉兒十歲那年躲在李誠身後驚恐的眼神。還有朱棣——八歲時把我抱上膝頭教兵法的朱棣，十三歲帶我去居庸關的朱棣，二十三歲在鳳陽草坡上問我“若有一日兄需你相助”的朱棣……
二十年。整整二十年，亦師亦友，亦兄亦主。
現在他爹讓我拿劍，去斬他。
“陛下……”我聲音發顫，“燕王殿下忠貞為國，戍守北疆多年，豈會……”
“朕要你答應！”朱元璋突然暴喝，那聲音完全不像垂死之人，像一頭老獅子的最後咆哮。
我渾身一抖，劍差點脫手。
“答應朕！”他撐起身子，眼睛瞪得血紅，“對著列祖列宗……答應！”
我跪下來，雙手託著劍，額頭抵在冰冷的劍鞘上。
“臣……”我聽見自己的聲音，遙遠得像另一個人在說話，“遵旨。”
--
走出奉先殿時，天已經黑透了。雪還在下，大片大片的，像要把整個南京城埋起來。
王景弘送我出宮，一路無話。到宮門口，他忽然說：“曹國公，保重。”
就三個字。但我聽出了裡面的意思——這劍是榮耀，也是催命符。接下了，就再也摘不掉了。
馬車在雪地裡慢行。我把劍放在膝上，手一直抖。不是冷，是怕。
怕甚麼？怕朱棣真反？怕我要和他兵戎相見？還是怕……怕這把劍遲早會要了我的命？
車到曹國公府時，李誠和婉兒都在門口等。看見我手裡的劍，兩人都愣住了。
“少爺，這是……”李誠瞪大眼睛。
我沒說話，徑直走進書房。婉兒跟進來，默默關上門。
我把劍放在書案上。烏黑的劍鞘在燭光下泛著幽暗的光，像一條沉睡的毒蛇。
“陛下賜的。”我終於開口，聲音啞得厲害，“尚方劍。若藩王作亂……代天子討逆。”
婉兒沒說話。她走到案邊，伸手輕輕摸了摸劍鞘，像在摸甚麼危險的東西。
“公子與燕王……”她低聲說，“二十年亦師亦友……此劍重千鈞。”
她說出了我不敢說的話。
李誠也跟進來了，憨憨地問：“國公爺，真要打燕王？那可是……那可是燕王啊！”
我沒回答。只是從懷裡取出那柄匕首——朱棣送的，真刃，開了鋒的。我把它放在尚方劍旁邊。
一長一短，一重一輕。一把要我去殺他，一把是他送我的念想。
燭火跳了一下，把兩個影子投在牆上，交疊在一起，像在搏鬥。
窗外雪落無聲。
--
那一夜，我們三個人在書房裡坐到天亮。
李誠添了三次炭，婉兒熱了五回茶。但我一口沒喝，只是盯著案上那兩件東西看。
“少爺，要不……”李誠搓著手，“咱們裝病？把這差事推了？”
我搖頭。朱元璋還沒死呢，推不掉。
“那……那就真打？”李誠聲音發虛，“可那是燕王啊！您忘了？八歲那年他教您兵法，十三歲帶您去北邊，二十三歲……”
“我記得。”我打斷他。
每一個片段都記得。記得太清楚了，清楚得像昨天剛發生。
婉兒一直沉默。直到天快亮時，她才輕聲說：“公子，這劍……您打算怎麼辦？”
“不知道。”我實話實說。
“陛下讓您斬燕王，您斬得下去嗎？”
我看著她。燭光下，她的眼睛清澈得像井水，照得我無所遁形。
“我不知道。”還是這句話。
“那如果……”婉兒頓了頓，“如果燕王真反了呢？”
我閉上眼。這個問題我想了一路，想得頭疼。
如果朱棣真反，我該怎麼辦？拿著這把劍去平叛？帶著大軍去和那個教我兵法的人對壘？在戰場上相見，他會不會冷笑：“景隆，我教你的陣法，用得可順手？”
還是說……我該裝傻？該放水？該像這些年一樣，選最安全的路走？
“婉兒。”我睜開眼，“你說，我該怎麼辦？”
她看著我，看了很久。然後她說：“公子，婉兒只是個女子，不懂軍國大事。但婉兒知道一件事——人這一生，總要選邊站的。選錯了，是命；不敢選，是懦夫。”
這話像一記耳光，扇得我清醒了些。
是啊，總要選的。選朱元璋，還是選朱棣？選忠君，還是選情義？選那條萬人唾罵但安穩的路，還是選那條可能萬劫不復但問心無愧的路？
天亮了。雪停了，窗外白茫茫一片，乾淨得像剛鋪開的宣紙。
我站起來，腿坐麻了，晃了一下。婉兒扶住我。
“備車。”我說，“我去一趟雞鳴寺。”
--
雞鳴寺在覆舟山上，雪後路滑，馬車上不去。我下了車，一步一步往上爬。
寺裡沒甚麼香客，雪把青石板路蓋得嚴嚴實實。知客僧認得我，引我到觀音殿。
我跪在蒲團上，點了三炷香。煙嫋嫋升起，在冷空氣裡凝成一條直線。
“菩薩。”我在心裡說，“給我指條路吧。”
其實我不信佛。爹說武將信刀，不信神。但這一刻，我需要一個指引——哪怕是自己騙自己。
搖籤筒。竹籤嘩啦嘩啦響，像千軍萬馬在奔騰。
一支籤掉出來。我撿起來看，第四十九籤，中平。
籤文是：“鵬翅展開滄海窄，鷗波浩蕩白蘋秋。雲霄有路終須到，莫道平生志未酬。”
知客僧接過籤，看了看，說：“施主，這籤……說您志向高遠，但前路多艱。需耐心等待時機，不可強求。”
“等待時機……”我喃喃。
“是。”知客僧合十，“有時退一步，反是向前。”
我捐了香油錢，走出寺院。站在山門前往下看，南京城在雪後陽光下閃閃發光，像一塊巨大的白玉。
鵬翅展開滄海窄。
我的翅膀有多大？能飛多高？飛高了，會不會摔死？
鷗波浩蕩白蘋秋。
退一步？退到哪裡去？退到錦衣衛的詔獄裡嗎？
我苦笑。求籤問卜，不過是自我安慰。路該怎麼走，終究得自己選。
下山時，雪又開始下了。小小的雪粒，打在臉上，冰涼。
回到府裡，婉兒在書房等我。案上的尚方劍和匕首還在原處，像兩個沉默的證人。
“公子。”她說，“有件事，婉兒一直想說。”
“說。”
“這把劍，是陛下賜的，您不能不接。”她指指尚方劍，“但這把匕首，是燕王送的，您也不能丟。”
我看著她。
“所以……”她深吸一口氣，“所以也許，您不需要選邊站。也許……您可以既拿著劍，也留著匕首。等到不得不選的那天……”
“等到那天怎樣？”
“等到那天，看哪邊更需要您。”婉兒說，“或者看……哪邊能讓更多人活下去。”
我怔住了。
看哪邊能讓更多人活下去。
這句話，像一盞燈，忽然照亮了迷霧。
是啊，為甚麼一定要選朱元璋或者朱棣？為甚麼不能選……選那些會被戰火波及的百姓？選那些會上戰場的將士？選南京城這百萬生靈？
“婉兒。”我說，“你真是……”
“真是婦人之仁？”她自嘲地笑笑，“也許是吧。但婉兒覺得，有時候仁，比忠更難，也比忠……更需要勇氣。”
我看著她，這個十七歲的姑娘，這個藍玉案倖存者的女兒。她見過血，見過死，見過權力如何碾碎人命。
所以她珍惜人命。珍惜每一個可能被碾碎的人。
“我明白了。”我說。
雖然還不知道具體該怎麼做，但方向有了。
既接劍，也留匕首。既忠君，也念情。走一步，看一步。在夾縫中求存，在刀尖上跳舞。
這就是我的路。
註定艱難，註定兇險。
但至少，是我自己選的路。
窗外的雪越下越大。我拿起尚方劍，掛到牆上。又拿起匕首，重新揣回懷裡。
一在明，一在暗。
一如我的命運，一半在別人手裡，一半在自己心裡。
也好。