建文元年四月，南京城終於暖起來了。
柳絮飄得滿城都是，白茫茫的，像下了一場溫柔的雪。曹國公府的書房裡，窗子開著，微風帶著院裡的花香吹進來，本該是個愜意的午後。
我和婉兒在對弈。
她執黑，我執白。棋盤上已經布了大半，她的棋風和她的人一樣——看似溫和，實則綿裡藏針。我落下一子，封了她一條大龍的去路。
“公子這手狠。”婉兒抿嘴笑，眼睛盯著棋盤找生路。
“兵者詭道。”我端起茶盞，龍井的清香在舌尖化開，“你總讓我別太仁厚，真狠起來又說我狠。”
“那得看對誰。”她落子，救活了半條龍，“對敵人狠是應當，對朋友……”
話沒說完，外頭傳來急促的腳步聲。
李誠幾乎是撞開書房門的，臉色煞白，額頭上全是汗。四月天不熱，他卻像剛從蒸籠裡出來。
“少、少爺……”他喘著粗氣，“荊州……荊州出事了！”
我手裡那枚白玉棋子“啪嗒”一聲掉在棋盤上，滾了幾圈，停在“天元”位。
--
訊息是八百里加急送進京的。
湘王朱柏——朱元璋第十二子，封地在荊州。建文派人去“請”他回京問話，和開封那次一樣，帶兵圍了王府。
不一樣的是，湘王沒上週王的車。
他穿著親王的朝服，戴好了冠冕，在王府正廳設了香案，拜了太祖的畫像。然後下令闔府舉火。
王府七十二口人，從王妃到僕役，沒一個逃的。大火燒了整整一夜，把荊州城的半邊天都映紅了。第二天清晨，兵士進去檢視，只找到一堆焦黑的骸骨——分不清誰是誰的，都緊緊挨在一起。
湘王留了遺書，就八個字：“寧為玉碎，不為瓦全。”
我坐在書房裡，聽著李誠斷斷續續地講述，手一直在抖。不是怕，是冷——明明四月天了，卻覺得寒氣從腳底往上冒，一直冷到心口。
“公子。”婉兒輕輕握住我的手，“棋子……掉了。”
我低頭看棋盤。剛才掉的那枚白子還停在“天元”上，像一顆孤零零的眼珠，冷冷地看著這一切。
“湘王性烈……”婉兒的聲音很輕，輕得像怕驚動甚麼，“他這是用命在喊冤。”
我閉眼。眼前全是火——想象出來的火，紅彤彤的，張牙舞爪的，把一座王府、七十二條人命，燒成一堆灰。
“公子。”婉兒的手緊了緊，“下一個……會是誰？”
下一個？
周王被抓了，湘王自焚了。朱元璋二十六個兒子，還剩下二十四個。其中最強的一個，在北邊。
四哥。
下一個，會不會是四哥？
--
那晚我做噩夢了。
夢見自己穿著盔甲，騎著馬，帶著黑壓壓的兵馬，把北平城圍得水洩不通。燕王府就在眼前，硃紅色的大門緊閉著。
我舉起手，想說“攻城”。
但嘴裡發不出聲音。
然後王府裡起火了。先是點點星火，然後轟然騰起，火舌舔著夜空，把半個北平城照得亮如白晝。
火裡走出一個人。
是朱棣。
他穿著那身我熟悉的明光鎧——就是洪武二十五年中都閱兵時穿的那身。甲冑在火光裡閃著冷光，臉上沒有表情，就那麼一步一步，從火裡走出來，走到我馬前。
“景隆。”他開口，聲音平靜得嚇人，“劍可鋒利？”
我低頭看腰間——尚方劍好好地掛著。我想拔，手卻像被凍住了，動不了。
“父皇賜你的劍。”朱棣繼續往前走，火跟著他，像一件披風，“是要你斬逆臣的。你覺得……我是逆臣嗎？”
“四哥……”我終於發出聲音，嘶啞得不像自己的，“我……”
“回答我。”他停在馬前，仰頭看我。火光在他眼睛裡跳動，像兩簇鬼火，“若有一天，你率兵圍我王府，我會不會也點一把火？”
“不會的！”我喊出來，“四哥，我不會……”
“不會甚麼？”他笑了，那笑容在火光裡扭曲變形，“不會抓我？不會逼我？景隆，湘王是你甚麼人？是你叔叔！他們逼死他的時候，你在哪兒？”
我在哪兒？
我在南京。在曹國公府。在書房裡下棋。
“你手裡有劍。”朱棣的手突然按在劍柄上——不是我的劍，是他自己腰間的佩劍，“卻只能看著。看著他們一個個死——周王，湘王，下一個是誰？齊王？代王？還是我？”
他的手猛地一拔——
我驚醒了。
一身冷汗，寢衣溼透了，貼在身上，冰涼。
窗外天還沒亮，黑沉沉的。遠處傳來更鼓聲——四更了。
我坐起來，大口喘氣。夢裡那場火還在眼前燒，朱棣的眼睛還在盯著我。
“劍可鋒利……”
--
第二天朝會，奉天殿裡的氣氛凝重得像要滴水。
朱允炆坐在龍椅上，臉色蒼白，眼下有重重的青黑。這個二十一歲的皇帝，登基不到一年，已經背上了逼死親叔的罪名。
齊泰出列奏事時，聲音比平時低了三度：“湘王朱柏，畏罪自焚，實乃自絕於朝廷……”
“畏罪？”我旁邊站著的駙馬都尉梅殷，忍不住小聲嘀咕，“甚麼罪？有證據嗎？”
聲音不大，但殿裡太靜，所有人都聽見了。
齊泰臉色一僵，但很快恢復如常：“湘王焚府抗旨，便是大罪。至於謀反之事……正在核查。”
“核查？”這次開口的是徐輝祖。他站在武將佇列前排，聲音洪亮，“人都燒成灰了，還核查甚麼？齊大人，您這‘核查’二字，說得輕巧。”
文官那邊一陣騷動。黃子澄趕緊出來打圓場：“此事……恐是執行將領操之過急，未能領會陛下仁德之心。”
把責任推給下面人。一貫的做法。
我低著頭，看著自己的靴尖。紫色朝服的下襬繡著金線雲紋，在晨光裡微微反光。我想起湘王——只見過幾次面，很清瘦的一個人，喜歡讀書畫畫，還自己編過一本《素問注》。他會謀反？打死我都不信。
“曹國公。”
朱允炆的聲音把我拉回現實。我抬頭，發現滿殿的人都在看我。
“臣在。”
“湘王之事……”年輕的皇帝聲音有些抖，“你以為該如何處置？”
如何處置？人都死了，還能怎麼處置？
我出列，躬身：“陛下，湘王既已身故，不論其是否有罪，終究是太祖血脈，皇室宗親。臣以為……可否以親王禮厚葬，以安宗室之心？”
這話我說得很慢，每個字都斟酌過。不提冤不冤，只提“太祖血脈”“宗室之心”——這是最安全的角度。
殿裡更靜了。
朱允炆看著我，眼神複雜。他手指在扶手上輕輕敲著，像在權衡。
“陛下！”黃子澄出列，“臣以為不可！湘王焚府抗旨，形同叛逆，若以親王禮葬，豈非鼓勵後來者效仿？”
“黃大人此言差矣。”徐輝祖再次開口，“湘王已死，縱有罪過，也已抵償。陛下若施仁德，厚葬湘王，正是向天下彰顯皇恩浩蕩。”
兩邊吵起來了。文官說“國法”，武將說“人情”。朱允炆坐在上面，臉色越來越白。
最後他抬手，制止了爭論。
“此事……容後再議。”他說，“退朝。”
就這五個字。沒說厚葬，也沒說不厚葬。懸著。
--
退朝出來，日頭已經老高了。四月的陽光本該暖和，可照在身上，我只覺得冷。
馬車在宮門外等著。李誠掀開車簾時，看見我的臉色，嚇了一跳：“少爺，您……”
“回府。”我擺擺手，鑽進車裡。
馬車動了，軲轆碾過青石板路，發出單調的響聲。我把頭靠在車廂壁上，閉上眼。
眼前又浮現出那場火。
不是夢裡的火，是荊州的那場火。七十二個人，活生生的人，有老有少，有男有女。他們做錯了甚麼？就因為姓朱？就因為生在王府？
“公子。”
我睜眼，才發現婉兒在車裡——她不知甚麼時候上來的，坐在我對面，靜靜地看著我。
“你怎麼來了？”
“不放心。”她遞過來一個小暖爐，“抱著，手太涼了。”
我接過暖爐。黃銅的，雕著花，裡面炭火燒得正旺，熱乎乎的。可我的手還是冷。
“朝上……怎麼樣了？”婉兒問。
我把事情說了。說到厚葬被拒時，婉兒嘆了口氣。
“陛下太年輕，壓不住那些老臣。”她輕聲說，“齊泰、黃子澄……他們怕。怕開了這個口子，以後就收不住了。”
“他們怕？”我苦笑，“他們怕甚麼？怕的是那些王爺！怕的是北邊那位！”
話一出口，我自己都愣住了。
婉兒也愣住了。她看著我，眼睛慢慢睜大。
馬車還在晃，晃得人頭暈。外頭傳來小販的叫賣聲，孩子的嬉笑聲，秦淮河上畫舫裡的絲竹聲——南京城還是那個南京城，熱鬧，繁華，好像甚麼都沒發生過。
可我知道，不一樣了。
湘王那把火，燒掉的不僅是一座王府，七十二條人命。
燒掉的是最後一點體面，最後一點回旋的餘地。
“婉兒。”我聽見自己的聲音，平靜得可怕，“四哥……必反了。”
不是“可能會反”，不是“也許要反”。
是必反。
湘王是他的弟弟，一母同胞的沒有，但都是朱元璋的兒子。今天他們能逼死湘王，明天就能逼死齊王、代王……早晚有一天，會逼到北平。
到那時候，朱棣會怎麼選？
像周王那樣乖乖上車？像湘王那樣舉火自焚？
不。
他是朱棣。是那個八歲就敢跟朱元璋頂嘴，十三歲就敢單騎追敵，二十三歲就敢說“若有一日兄需你相助”的朱棣。
他不會坐以待斃。
馬車到了曹國公府。李誠掀開車簾，陽光刺眼。
我下車，站在府門前，抬頭看門楣上“曹國公府”四個大字。爹寫的，鐵畫銀鉤，氣勢磅礴。
爹，您讓我“謹事陛下，善交燕王”。
現在陛下要殺燕王，燕王要反陛下。
我該怎麼謹？怎麼交？
婉兒走到我身邊，輕輕挽住我的胳膊。她的手很暖。
“公子。”她說，“起風了，進去吧。”
是啊，起風了。
建文元年的四月，南京城暖風拂面，柳絮紛飛。
可我知道，北邊來的風，已經帶著血腥味了。
那場遲早要來的暴風雨，已經看得見天邊的閃電了。
而我這把尚方劍……
到底該指向誰？