洪武二十五年的春天，鳳陽中都的風裡全是土。
我騎在馬上，眯著眼看前面望不到頭的隊伍——五萬京營精銳，旌旗遮天蔽日，甲冑的反光刺得人眼疼。從南京到鳳陽三百里路，走了五天，吃了一路灰。
李誠跟在我馬旁，用袖子捂著口鼻：“少爺，這鳳陽……風也太邪性了。”
“故土嘛。”我說，“陛下出生在這兒，風硬些正常。”
其實我心裡也在罵。但二十三歲的曹國公不能罵，只能挺直腰板，讓風把朝服下襬吹得獵獵響，顯得很威風。
這次閱兵是朱元璋的主意。鳳陽是大明的“中都”，雖然朝廷早遷去了南京，但老爺子隔幾年總要回來看看，順便檢閱一下軍隊——說是閱兵，其實是敲打。老爺子這幾年對功臣宿將越發猜忌，誰都看得明白。
我的任務是指揮一衛兵馬——五千六百人，在閱兵式上演練陣法。兵部給的文書上寫的是“以示勳貴子弟統兵之能”，但我明白，這是朱元璋在掂量我們這些年輕國公的斤兩。
宿營那晚，朱棣來了。
他帶著十幾個親衛，馬蹄聲在營地裡特別扎耳。我正在帳中看陣圖，聽見外面有人喊“燕王殿下到”，手一抖，墨汁滴在“魚鱗陣”三個字上，暈開一團黑。
掀簾出去，朱棣已經下馬。三十三歲的他比十年前更硬朗，臉上有風霜痕跡，但眼睛還是亮的——亮得像深夜裡的狼。
“四哥。”我行禮——私下裡他讓我這麼叫，說“殿下”生分。
朱棣扶住我，上下打量：“長結實了。聽說這次你領一衛兵？”
“是。”我引他進帳，“陛下恩典，讓晚輩歷練。”
帳內簡陋，只有一張行軍床、一張矮几。朱棣不講究，盤腿坐在地氈上，拿起我畫的陣圖看。
“魚鱗陣配兩翼騎兵……”他手指在圖上移動，“想法不錯，但變陣時中軍容易脫節。你看這裡——”他蘸了點茶水，在矮几上畫，“加一支遊騎，專司聯絡。”
我看懂了。簡單的一改，整個陣法就活了。這就是朱棣厲害的地方——他總能一眼看出要害，四兩撥千斤。
“謝四哥指點。”我真心實意。
朱棣擺擺手，忽然壓低聲音：“這次閱兵，藍玉也會來。”
我心裡一緊。涼國公藍玉，當朝第一猛將，也是第一招搖的人。這幾年他北伐立功，越發得意，門生故舊遍佈軍中。
“四哥的意思是……”
“離他遠點。”朱棣聲音很輕，但每個字都重，“老爺子最忌諱武將結黨。你年輕，又是曹國公之後，他必來拉攏。記住——恭敬，但疏離。”
我點頭，手心出汗。
朱棣看著我，忽然笑了：“別緊張。你這些年做得很好，不冒頭，不結黨，老爺子看在眼裡。”他頓了頓，“這次好好表現，讓老爺子看看，文忠公的兒子，不是孬種。”
他說完就走了，像一陣風。我坐在帳裡，看著矮几上那攤漸漸乾涸的水漬，心想：不緊張？怎麼可能。
帳外風聲嗚咽，像鳳陽這片土地在低語它見證過的所有血腥。
--
閱兵那天，天公作美——沒風，沒土，太陽明晃晃地掛著。
點將臺上，朱元璋坐在正中，左右是太子朱標和幾個老將：馮勝、傅友德、藍玉……朱棣站在武將佇列前排，一身明光鎧，像尊戰神。
我站在臺下，深吸一口氣。身後是五千六百名士卒，鐵甲碰撞聲像潮水。我能聽見自己的心跳，咚，咚，咚，也聽見他們的——五千六百顆心，等我號令。
令旗舉起。
“進——！”
五千六百人同時邁步。腳步聲整齊劃一，震得地皮發顫。我騎在馬上，走在最前，腰挺得筆直，餘光瞥見點將臺上所有人的目光都落在這裡。
變陣。令旗揮舞。
中軍收縮，兩翼展開，像一隻巨鷹張開翅膀。然後是第二輪變陣——魚鱗陣，盾牌層層疊疊，長矛如林。再變，錐形陣，鋒矢直指前方。
每一個動作我都練過上百遍。每一個口令都在心裡默唸過千遍。但現在真的站在這裡，站在朱元璋眼皮底下，腦子卻一片空白，全憑肌肉記憶在指揮。
好在，沒出錯。
最後一個陣型擺完，全場寂靜。我勒馬轉身，面向點將臺，抱拳：“臣李景隆，演陣完畢！”
聲音有點抖，但夠響。
朱元璋站了起來。
老爺子今年六十八了，腰板還挺直。他走到臺邊，往下看，看了很久。然後他說：“好。”
就一個字。
但足夠了。我聽見身後傳來壓抑的呼氣聲——士卒們也緊張。
下馬歸隊時，我腿有點軟。李誠過來扶我，小聲說：“少爺，穩住了。”
我點點頭，抬眼看向點將臺。朱棣在對我微笑，那笑容裡有讚許。我聽見他對身邊的將領說：“景隆已堪大用。”
這話讓我心頭一熱，但馬上又涼下來——太招眼了。
藍玉也在看我。眼神熾熱，像盯著一件剛得手的戰利品。
--
閱兵結束後的宴席，設在鳳陽皇城的奉天殿——雖然叫奉天殿，但比南京那個小多了，透著股草創期的寒酸。
我坐在勳貴子弟那桌，埋頭吃菜。鳳陽菜鹹，齁得我直喝水。
“曹國公。”
聲音從頭頂傳來。我抬頭，藍玉端著酒杯站在面前。五十多歲的人，身材魁梧，臉上有道疤，從左眉梢劃到嘴角，笑起來時那疤像條蜈蚣在爬——那是北伐時被蒙古貴族劃的，他當榮譽勳章掛著。
“涼國公。”我趕緊起身。
“坐，坐。”藍玉自己拉了個凳子坐下，酒杯往我面前一墩，“今日演陣，漂亮！有文忠公當年的風采！”
“國公謬讚。”我謹慎地說。
“謬甚麼贊！”藍玉聲音洪亮，引得鄰桌都看過來，“我像你這麼大時，還在給常遇春將軍牽馬呢！後生可畏，後生可畏啊！”
他拍我肩膀，手很重，拍得我身子一歪。滿身酒氣混著一股羶味——是常年吃羊肉、睡軍營的味道。
“聽說你跟燕王走得近？”藍玉忽然壓低聲音，湊近了些。
“燕王殿下曾教導過晚輩兵法。”我答得滴水不漏。
“嗯，燕王是個人物。”藍玉眼睛眯起來，“不過景隆啊，咱們武將，說到底還得靠自己。靠山山倒，靠人人跑——這話你爹沒說過？”
我心裡一緊。這話太直白了，直白得危險。
“晚輩愚鈍，還需多向涼國公這樣的老將學習。”我把球踢回去。
藍玉盯著我看，看了幾秒，突然大笑：“好！懂事！”他端起酒杯，“來，陪老夫喝一杯！以後多走動，老夫教你些真東西——戰場上殺人保命的東西，比兵書管用！”
我舉杯，但只沾了沾唇。藍玉也不在意，一飲而盡，晃晃悠悠走了。
徐輝祖不知甚麼時候坐到我旁邊，低聲說：“他這是要拉人。”
“我知道。”我說。
“老爺子最近看他不順眼。”徐輝祖聲音更低了，“太招搖了，門生故舊太多。”
我看向主桌——朱元璋正和朱標說話，側臉在燭光裡像塊冷硬的石頭。藍玉端著酒杯到處敬酒，笑聲震得樑上灰往下掉。
得意忘形的人，總看不見頭頂懸著的刀。
宴席散時，朱棣在殿外等我。
“四哥。”我走過去。
“走，賽馬去。”他說著已經翻身上馬，“鳳陽城外有片草場，這個時節正好。”
我猶豫了一下——天色已晚，而且累了一天。但朱棣的眼神不容拒絕。
“好。”我也上馬。
--
兩匹馬在月光下賓士。鳳陽的夜風涼爽，吹散了白天的燥熱。朱棣騎術極好，馬像長在他身上似的；我勉強跟上，胯下的馬已經喘粗氣了。
跑到一片高坡，朱棣勒馬。坡下是沉睡的鳳陽城，零星幾點燈火。
“累了？”他問。
“有點。”我老實說。
朱棣笑了，下馬，席地而坐。我也下來，坐在他旁邊。草很軟，有股青澀的香味。
“今天演陣，老爺子很滿意。”朱棣望著遠方，“我在他身邊，聽見他跟太子說：‘景隆已堪大用’。”
我心裡一熱，但馬上又涼下來——這話太招眼。
“都是四哥指點得好。”我說。
“是你自己爭氣。”朱棣轉頭看我，“景隆，你今年二十三，襲爵八年。這八年，你每一步都走得很穩——太穩了，穩得不像個年輕人。”
我不知道該說甚麼。
“太子……”朱棣忽然換了話題，聲音輕得像嘆息，“身體越來越差了。”
我屏住呼吸。這話我不敢接。
“我這次回南京，見了他一面。”朱棣繼續說，“瘦得厲害，說幾句話就喘。老爺子讓他靜養，但奏章還是堆成山——他放不下。”
夜風吹過，草叢簌簌響。遠處有野狗在叫，一聲接一聲，淒厲得很。
“景隆。”朱棣的聲音把我拉回來，“太子若……若真有不測，允炆才十五歲。”
我手心全是汗。這話已經踩到紅線了。
“四哥，太子殿下洪福齊天……”我乾巴巴地說。
朱棣擺擺手，打斷我：“這裡沒別人，說句實話——你若輔佐東宮，當勸太子強身。大明的江山，需要一個健壯的君主。”
他說這話時，眼睛看著月亮。月光落在他臉上，明明暗暗，我看不清他的表情。
但我聽懂了弦外之音——他在擔心，擔心太子活不長，擔心允炆太小，擔心……擔心他自己。
“臣……記住了。”我只能這麼說。
沉默了很久。久到我覺得該回去了，朱棣忽然問：
“景隆，若有一日，兄需你相助，你當如何？”
問題來得太突然，像一支冷箭，直射心口。我腦子嗡的一聲，血液都往頭上湧。
助甚麼？怎麼助？為甚麼問這個？
無數個問題在腦子裡炸開，但我一個也不能問。我只能低下頭，用最標準、最安全的話回答：
“兄為藩王，弟為臣子，皆忠陛下。”
說完，我聽見自己的心跳，像擂鼓。
朱棣沒說話。他只是看著我，看了很久。然後他笑了，那笑容在月光下有些模糊：“好。好一個‘皆忠陛下’。”
他站起來，拍了拍身上的草屑：“回吧。明天還要趕路。”
上馬時，我的腿在抖。不是累的，是怕的。
回營地的路上，我們都沒說話。月光把兩個人的影子拉得很長，一前一後，像兩條永遠無法交匯的線。
--
現在，我坐在詔獄裡，嚼著昨天剩的半個窩頭，覆盤洪武二十五年的那個夜晚。
如果那時候我知道，一年後太子朱標會病死，十五年後我會在金川門給朱棣開門，二十年後我會被他關在這裡……
我還會不會說“皆忠陛下”？
窩頭渣卡在喉嚨裡，我使勁嚥下去，噎得眼淚都出來了。
老張正好來送水，看見我這副樣子，搖頭：“李爺，慢點吃，沒人和您搶。”
我接過水碗，灌了一大口，順了氣才說：“老張，你說……人這一輩子，有沒有可能不說一句違心話？”
老張笑了：“那得是聖人。咱們凡夫俗子，哪能句句真言？”
“那要是……違心話說多了，自己都分不清哪句真哪句假呢？”
老張不笑了。他看著我，嘆了口氣：“李爺，您又想從前的事了。”
是啊，又想從前了。在詔獄裡，除了想從前，還能幹甚麼？
我靠在牆上，閉上眼睛。眼前又是鳳陽的月光，朱棣坐在草坡上的側影，還有那句“若有一日，兄需你相助”。
後來他確實需要我相助了——靖難起兵，需要我“相助”打敗建文的大軍。我也確實“助”了——用我自己的方式。
“皆忠陛下”。我忠了嗎？忠了。忠了朱元璋，忠了朱允炆，也忠了朱棣——每個陛下我都忠了，每個陛下我都負了。
真他媽諷刺。
窗外傳來馬蹄聲——不是幻覺，是真的。北征的隊伍還沒回來，這是巡夜的錦衣衛。馬蹄聲由遠及近，又由近及遠，像那年閱兵時五千六百人整齊的腳步。
我忽然想，如果當年在草坡上，我給了朱棣另一個答案，一切會不會不一樣？
比如我說：“四哥若有需，景隆萬死不辭。”
那我會不會早十幾年就被朱元璋砍了頭？
或者我說：“臣只知忠君，不知其他。”
那朱棣後來還會不會信任我？還會不會在靖難時給我寫信？還會不會在我開門後留我一命？
不知道。全不知道。
我只知道，二十三歲的我，在那個月光如水的夜晚，選了一句最安全的話。
安全到把自己安全進了詔獄。
我笑了，笑出聲來，笑得眼淚直流。
老張在門外問：“李爺，您沒事吧？”
“沒事。”我抹了把臉，“就是想起個笑話。”
“甚麼笑話？”
“一個人想了一輩子該怎麼說話，最後發現，怎麼說都是錯。”
老張沉默了一會兒，說：“李爺，早點歇著吧。明天……明天說不定有肉呢。”
“好。”我說。
但我知道，明天不會有肉。就像我知道，再給我一次機會，我依然會說“皆忠陛下”。
因為那就是我，李景隆。
一個總想選對，卻總選錯的人。
一個活了五十多年，才明白“對”和“錯”根本不存在的人。
月光又從牢窗照進來了。
跟那年鳳陽草坡上的，一模一樣。