洪武二十六年的春天，南京城裡的花都開得小心翼翼。
先是桃花，往年這時候該開得爛漫了，今年卻只敢在枝頭冒出幾個花骨朵，像怕被人看見似的。然後是杏花，稀稀拉拉的，風一吹就掉一地，白慘慘的，像撒的紙錢。
我知道為甚麼。因為藍玉案發了。
訊息是三月十五那天傳來的。我正在書房看田莊的賬本，李誠連滾帶爬衝進來，臉白得像紙：“少爺……涼國公……下獄了！”
筆掉在賬本上，墨漬暈開，把“五百石”染成了“五百黑”。
“甚麼罪名？”我聽見自己的聲音在抖。
“謀反。”李誠的聲音也在抖，“錦衣衛抄的家，從府裡搜出刀甲……還有，還有龍袍。”
我癱在椅子上。龍袍。這兩個字就是催命符，沾上了就活不成。
接下來的日子，南京城變成了閻羅殿。錦衣衛的馬蹄聲日夜不停，今天抓這個，明天抓那個。名單越來越長，牽連越來越廣——藍玉的部下、同鄉、姻親、甚至吃過一頓飯、寫過一封信的，都被拖了進去。
我每天上朝，站在武臣佇列裡，低著頭，數著金磚上的紋路。朝堂上靜得可怕，只有朱元璋的聲音在上面響，冷冰冰的，像刀子刮骨頭。
“藍玉負恩，謀逆，當凌遲。”
“同黨張翼、陳桓、曹震……皆斬。”
“凡涉事者，三族盡誅。”
一個字一個字砸下來，砸得人頭昏眼花。我偷偷抬眼，看見前排幾個老將軍在抖——馮勝、傅友德，他們當年都和藍玉一起打過仗。
散朝時，沒人說話。大家都低著頭，快步走，像後面有鬼追。
--
四月十七，深夜。
我已經睡了，被急促的敲門聲驚醒。李誠在外面喊：“少爺！有人……有人求見！”
聲音不對勁。我披衣起身，開門看見李誠一臉驚慌，身後站著一個人——更準確地說，是兩個人。
前面是個中年漢子，穿著普通百姓的粗布衣，但腰板挺直，臉上有道新疤，還在滲血。我認出來了：林遠山，羽林衛的千戶，去年中都閱兵時還一起喝過酒。
他懷裡抱著個小姑娘，十二三歲模樣，裹著件大人的披風，只露出半張臉，眼睛很大，在黑暗裡亮得嚇人。
“林兄？”我壓低聲音，“你這是……”
“九江兄。”林遠山的聲音沙啞，像砂紙磨過，“救我。”
他推開李誠，直接闖進書房。李誠想攔，我擺擺手：“關上門，守著，別讓人靠近。”
書房裡只點了一盞燈。林遠山把小姑娘放下，撲通跪在我面前。
“藍玉案……牽扯到我了。”他說話很快，像在趕時間，“我沒參與，真的！就是去年藍玉慶功宴，我去湊了個熱鬧，喝了杯酒……可錦衣衛不管這些，說我是‘藍黨’。”
我手心冒汗：“那你該逃啊，來找我……”
“逃不了。”林遠山苦笑，“城門早就封了，錦衣衛在挨家挨戶搜。我是翻牆進來的，從你家後巷。”
他拉過那個小姑娘：“這是我女兒，婉兒，十二歲。她娘前年病死了，我就這麼一個親人。”
小姑娘看著我，不哭不鬧，只是緊緊攥著父親的衣角。
“九江兄，我求你。”林遠山磕頭，額頭碰地咚咚響，“我死定了，我知道。但婉兒無辜……她才十二歲。求你給她一條活路，給她口飯吃，當丫鬟也好，當粗使也罷……只要活著。”
我喉嚨發乾。收留“藍黨”的女兒？這是滅門的大罪。
窗外的梆子聲遠遠傳來，二更了。再過一會兒，巡夜的錦衣衛就該到這條街了。
“爹……”婉兒終於開口了，聲音細細的，“您別求了。曹國公有難處，婉兒明白。”
這話從一個十二歲孩子嘴裡說出來，聽得我心像被針紮了一下。
林遠山從懷裡掏出一塊玉佩，塞到我手裡：“這是我林家祖傳的，不值錢，就是個念想。九江兄，看在你我同袍一場……”
同袍。是啊，中都閱兵時，他帶的那隊騎兵就在我左翼。演練完一起喝酒，他說他女兒會背《詩經》，還說明年帶來給我看看。
現在他女兒就在我面前，眼睛亮亮的，等著我決定她的生死。
“好。”我聽見自己說，“我收下她。”
林遠山整個人癱在地上，像被抽了骨頭。他爬起來，又磕了三個頭，然後抱住婉兒，抱得很緊很緊。
“婉兒，聽曹國公的話。”他說完這句，鬆開手，轉身就走。
“爹！”婉兒喊了一聲。
林遠山在門口頓了頓，沒回頭，拉開門消失在夜色裡。
後來我知道，他那晚出府後直接去了錦衣衛衙門，自首了。五天後，菜市口斬首，屍首不準收，餵了野狗。
--
第二天，我把婉兒帶到夫人面前。
夫人姓周，是我十八歲時娶的，岳父是個不大不小的文官。她性子溫和，信佛，每天早晨都要念一遍《金剛經》。
“這是遠房表親家的女兒。”我編了個謊，“家裡遭了災，來投奔。以後就在府裡住下，給你當個伴。”
夫人看著婉兒。婉兒很乖，跪下磕頭：“婉兒拜見夫人。”
“快起來。”夫人扶她，摸了摸她的頭髮，“可憐見的，這麼小……多大了？”
“十二歲。”婉兒說。
“識字嗎？”
“識一些，爹教過。”
夫人心軟了，當天就讓丫鬟收拾出西廂房的一間屋子，離正房近，說是方便使喚，其實是想多照應。
對外，我們統一口徑：這是夫人孃家那邊的遠親，父母雙亡，來投靠。府裡的下人們都信了——也不敢不信。
只有李誠知道真相。那天晚上他幫我埋了林遠山留下的血衣，手一直在抖。
“少爺，這要是被錦衣衛查出來……”
“查不出來。”我說，“錦衣衛現在忙著抓大人物，顧不上一個‘遠房表親’。”
話是這麼說，我心裡也虛。那段時間，我每天下朝回家，第一件事就是問：“婉兒呢？”生怕她被哪個多嘴的下人認出來，或者錦衣衛突然上門。
好在婉兒很懂事。她不哭不鬧，每天跟著夫人唸佛、繡花、識字。夫人喜歡她，教她看賬本，教她管家——這是把她當女兒養了。
有一次，我在花園看見婉兒在餵魚。她蹲在池塘邊，手裡捏著魚食，一條條錦鯉圍過來，紅的金的，在水裡翻騰。
“婉兒。”我走過去。
她站起來，規規矩矩行禮：“國公爺。”
“在府裡還習慣嗎？”
“習慣。”她頓了頓，“夫人待我極好，下人們也恭敬。婉兒……不知如何報答。”
這話從一個十二歲孩子嘴裡說出來，太沉了。
“不用報答。”我說，“好好活著，就是對你爹最好的報答。”
她看著我，眼睛紅了，但沒哭。只是深深一揖：“婉兒願為奴為婢，報答國公救命之恩。”
我鼻子一酸，趕緊轉身走了。
後來夫人跟我說，婉兒每晚睡前都跪在窗前，朝錦衣衛衙門方向磕三個頭——那是她爹死的地方。
--
藍玉案的處決持續了整整一個月。
菜市口的地都被血浸透了，怎麼衝都衝不乾淨，風一吹，滿城都是腥味。烏鴉黑壓壓地聚在刑場周圍，等著啄食碎肉。
我不敢去看，但每次上朝都能聽見最新訊息：今天斬了多少，明天剮了多少，誰家被滅門，誰家的女眷充了官妓。
有一次散朝，我實在忍不住，在午門外吐了。吐出來的全是酸水，因為早飯根本吃不下。
馮勝從旁邊過，看了我一眼，甚麼都沒說，只是搖搖頭。那眼神我懂：忍著吧，能活著就不錯了。
五月初，朱棣的信來了。
送信的還是那個商人打扮的人，這次帶來的除了信，還有一小包北平的棗幹。信寫得很謹慎，只說“驚聞朝中變故，望弟珍重”，但字裡行間能看出，北平那邊也驚著了。
我回信時，手抖得厲害。最後寫了一句：“四哥，為臣者……何以自處？”
這話大逆不道，但我實在憋不住了。每天看著同僚被抓、被殺，聽著刑場的慘叫，聞著空氣裡的血腥，我覺得自己要瘋了。
朱棣的回信很快。只有八個字：“謹言慎行，以待天時。”
我盯著那八個字看了半夜。
謹言慎行，我懂。以待天時……等甚麼天時？
窗外的梆子聲又響了，三更。婉兒房裡還亮著燈——夫人說，她最近常做噩夢，要亮燈才敢睡。
我走到西廂房外，聽見裡面隱約有哭聲，很低，像小貓在嗚咽。
敲了敲門，哭聲停了。
“婉兒，是我。”
門開了。婉兒穿著單衣，眼睛紅腫，手裡攥著她爹留下的那塊玉佩。
“做噩夢了？”我問。
她點頭，又搖頭：“夢見爹了……他說冷。”
我喉嚨發緊。林遠山的屍首還在亂葬崗扔著，沒人敢收。
“明天。”我說，“明天我讓人去刑部打聽打聽，看能不能……把屍首要回來，入土為安。”
婉兒看著我，眼淚掉下來，但她咬著嘴唇沒出聲，只是跪下，磕了個頭。
那一磕，像磕在我心上。
--
現在，我坐在詔獄裡，嚼著婉兒最愛吃的芝麻糖——李誠今天偷塞進來的，說是婉兒生前常買的徐記。
甜味在嘴裡化開，我卻嚐出了苦。
如果當年沒收留婉兒，她現在會在哪兒？也許早就死了，也許在教坊司，也許……也許能嫁個普通人家，平平安安過一輩子。
但歷史沒有如果。我收留了她，她成了我的謀士，成了靖難時替我出主意的人，最後也成了為我操心病死的人。
因果啊，一環扣一環。
老張來收碗時，看見我在發呆，又嘆氣：“李爺，又想林姑娘了？”
“嗯。”我說。
“林姑娘是個好人。”老張難得說句真心話，“那幾年您在外頭打仗，府裡全憑她撐著。夫人身子弱，要不是她……”
他沒說完。但我懂。
婉兒死後，夫人沒多久也走了。說是病，其實是心死了——婉兒像她親女兒，女兒走了，她也撐不住了。
現在我孤家寡人一個，關在這牢裡，倒是清淨。
窗外的梆子聲又響了。跟洪武二十六年的梆子聲一模一樣。
我忽然想，如果當年藍玉案時，我像其他人一樣，對林遠山的求救視而不見，現在的我會不會不一樣？
也許會。也許不會。
但我知道，正是那次收留婉兒，讓我第一次學會了“陽奉陰違”——表面忠君，暗地裡做自己想做的事。
這本事後來可太有用了。北平圍城時，表面攻城，暗地送糧；白溝河時，表面決戰，暗地倒旗；金川門時，表面守城，暗地開門……
都是跟朱元璋學的。老爺子教我們：君要臣死，臣不得不死。
我學會了：君要臣死，臣可以不死——只要演得好。
想到這兒，我笑了，笑得眼淚都出來了。
老張在門外問：“李爺，您笑啥？”
“笑我自己。”我抹了把臉，“笑我這一輩子，都在學怎麼演戲。可演來演去，觀眾都死了，就剩我一個，還在臺上。”
老張沉默了很久，說：“李爺，睡吧。明天……明天也許有新鮮事呢。”
新鮮事？詔獄裡能有甚麼新鮮事。
無非是又一個人被拖進來，又一個人被拖出去。無非是生，無非是死。
跟洪武二十六年一樣。
我躺下來，閉上眼睛。
夢裡，婉兒還是十二歲，蹲在池塘邊餵魚。她回頭對我笑，說：“國公爺，魚都知道吃飽了就不鬧。人怎麼就不懂呢？”
是啊，人怎麼就不懂呢。
可我懂了，也晚了。
糖還在嘴裡，甜得發苦。