那年我八歲，天還沒亮透就被揪起來了。
我爹李文忠——後來的岐陽王，當時的曹國公——拎著我的後衣領，像拎小貓崽似的把我提到書房。燭火跳得我眼暈，滿屋子都是墨臭味。
“背。”爹把一本《孫子兵法》攤在桌上，手指敲著“謀攻篇”，“背不出來，早飯就免了。”
我揉著眼睛，奶聲奶氣地開始：“孫子曰：凡用兵之法，全國為上，破國次之……全軍為上，破軍次之……”
其實我背得溜。從六歲起，每天早晨都是這套。爹說我們李家是武將世家，我爺爺是當今皇帝的姐夫，我爹是當今皇帝的外甥，我不能給祖宗丟臉。
可我那時候最想當的是賣糖人的——每天扛著糖漿鍋走街串巷，想舔哪個舔哪個，多自在。
“全旅為上，破旅次之……全卒為上，破卒次之……”我背到這兒故意卡殼，偷眼看爹。
爹眉毛一豎。
我趕緊接上：“全伍為上，破伍次之。是故百戰百勝，非善之善者也；不戰而屈人之兵，善之善者也。”
爹臉色稍緩：“何解？”
“就是……打仗打贏一百次也不算最厲害，不打仗就讓敵人投降才最厲害。”我偷換概念，把“屈人之兵”說成“讓敵人投降”，因為“屈”字我還不認識。
爹居然沒罵我，只是嘆了口氣。後來我才懂，他那會兒正被朱元璋猜忌，天天想著怎麼“不戰而屈人之兵”——屈他自己的兵。
“再背‘虛實篇’。”爹說。
我正要開口，外面傳來腳步聲。管家李誠——那時候他還年輕，跑起來帶風——衝進來：“老爺！陛下的儀仗到街口了！”
爹手一抖，墨汁濺在兵書上。
那年我八歲，第一次知道，皇帝來了比背不出兵法更可怕。
--
我爹把我按在椅子上：“坐著，別動，問你甚麼答甚麼，不問別說話。”
然後他對著銅鏡整理衣冠，手抖得系不好腰帶。我跳下椅子，踮腳幫他繫好。爹愣了愣，摸摸我的頭：“九江長大了。”
九江是我的字。我生在九江，爹說那兒江湖交匯，希望我像水一樣能容萬物。可他後來才知道，水太能容，就容易渾。
前院已經跪了一地。我跟著爹跪在門口，偷偷抬頭看。
先看見的是朱元璋的靴子——黑麵金線，繡著龍，龍眼睛是兩顆小珍珠。我那時候想，這龍怎麼愁眉苦臉的？
然後聽見聲音：“文忠啊，起來吧。朕路過，順道來看看。”
聲音不高，但院子裡連樹葉子都不敢動。
我爹磕頭，拉我起來。我這才看清朱元璋的臉——跟祠堂裡掛的畫像不太一樣，畫像慈眉善目，真人臉上每道皺紋都像刀刻的，眼睛看過來時，我覺得自己被剝光了。
“這是景隆？”朱元璋問。
“是，犬子景隆，今年八歲。”爹把我往前推了推。
我按照教好的規矩跪下：“臣李景隆，叩見陛下萬歲。”
“起來吧。”朱元璋居然笑了笑，“聽說你識字了？”
“回陛下，識得一些。”我站起來，才發現朱元璋身後還站著個人。
是個年輕人，十八九歲模樣，穿著四爪蟒袍，眉眼鋒利，但嘴角帶笑。他也在看我，眼神好奇，像看甚麼稀罕玩意兒。
後來我知道，那就是燕王朱棣，我命裡的劫數。
“老四，你不是總說兵書枯燥嗎？”朱元璋轉頭對朱棣說，“這孩子，八歲就開始背《孫子》了。”
朱棣上前一步，蹲下來與我平視：“你真背《孫子兵法》？”
我點頭。
“會背哪篇？”
“剛背到‘虛實篇’。”我老實回答。
“那你說說，‘兵無常勢，水無常形’何解？”朱棣眼睛亮亮的。
我想了想：“就是說打仗沒有固定套路，得像水一樣變來變去。”
“怎麼變？”
這下把我問住了。我爹在旁邊咳嗽，我靈機一動，把問題拋回去：“那……殿下覺得該怎麼變？”
院子裡靜了一瞬。我爹臉都白了。
朱棣卻大笑起來，笑聲爽朗，驚飛了屋簷上的麻雀。他站起身對朱元璋說：“父皇，這孩子有點意思。”
朱元璋也笑：“比你小時候如何？”
“兒臣八歲時，還只會掏鳥窩呢。”朱棣說著，又看向我，“我再問你：若敵眾我寡，當如何？”
這下我真不會了。兵書上說“十則圍之，五則攻之”，可沒說寡了怎麼辦。
我憋了半天，憋出一句：“跑？”
我爹差點暈過去。
朱棣卻笑得更歡：“跑也得會跑。來，我教你——”他居然把我抱起來，放在院中的石凳上，撿了根樹枝在地上畫，“你看，這是山，這是河。你若在此處遇敵，當往何處跑？”
我看著地上的鬼畫符，突然福至心靈：“往山上跑！站得高，看得遠！”
“錯。”朱棣用樹枝點著“山”字，“敵若有騎兵，上山就是死路。當沿河走，河灘泥濘，騎兵難行，你可尋淺處渡河，斷後路。”
我聽得一愣一愣的。八歲的腦子理解不了這麼多，但覺得這人講得比我爹有意思——我爹只會讓我背，他卻在教我怎麼用。
朱元璋在旁邊看著，忽然說：“文忠，讓景隆跟老四玩會兒。朕有話跟你說。”
我爹躬身稱是，跟著朱元璋進了書房。關門時，我瞥見他回頭看了我一眼，眼神複雜。
後來我知道，那天朱元璋是來“安撫”我爹的——有人彈劾李文忠藏匿前元寶物，心懷異志。我爹百口莫辯，只能磕頭表忠心。
這些事八歲的我不懂。我只知道，那個叫燕王的年輕人把我抱到他膝蓋上，開始真的教我兵法。
--
朱棣的膝蓋很硬，硌得我屁股疼。但他講得興起，完全沒注意。
“剛才說‘圍師必闕’，你懂甚麼意思嗎？”他問。
我搖頭。
“就是包圍敵人時，要故意留個缺口。”他用樹枝在地上畫圈，在圈上開了個口子，“你猜為甚麼？”
我想了想：“讓他們逃跑？”
“對，也不對。”朱棣說，“留缺口，敵人才不會死戰。他們會想著從缺口逃，軍心就散了。這時候你再在缺口外設伏——”他在缺口外面畫了個更大的圈，“這叫圍三闕一，殲敵於野。”
我聽得入神，完全沒注意他已經把我當成了同輩人交流。
“那……要是敵人不從缺口跑呢？”我反問。
朱棣眼睛更亮了：“問得好。若敵將看破此計，反從缺口突圍，那你就得在缺口處布重兵。所以用計如用兵，得看對手是誰。”
他說這話時，眼睛裡有甚麼東西在燒。後來我明白了，那是野心。十八歲的朱棣，已經在想怎麼“用計如用兵”了。
“殿下。”我突然問，“您打過仗嗎？”
朱棣頓了頓：“打過幾次北元殘兵，不算大仗。”
“那您怎麼懂這麼多？”
他笑了，那笑容裡有種我說不清的東西：“因為我想懂。景隆，你記住——生在將門，不懂兵，就是罪。”
這句話我記了一輩子。後來我常想，如果我生在文臣家，是不是就不用懂這麼多？是不是就能安安穩穩當個紈絝子弟，混吃等死？
可惜沒有如果。
“景隆。”朱棣忽然正色，“我考考你：若你為將，最重甚麼？”
我想起爹常說的話：“忠君愛國。”
朱棣搖頭：“那是本分，我問的是為將之道。”
八歲的我想破腦袋也想不出來。朱棣等了一會兒，自己說了：“是‘勢’。天時不如地利，地利不如人和，這些加起來就是‘勢’。為將者，要會造勢，會借勢，會順勢。順勢而為，事半功倍；逆勢而行，事倍功半。”
他說這話時，手按在我肩上。我感覺到那手掌的熱度，透過衣服燙進骨頭裡。
後來我每一次“順勢而為”——北平圍而不攻、白溝河帥旗自倒、金川門開門迎敵——都會想起這個下午，這個十八歲的燕王，對一個八歲孩子說的這番話。
他早就教過我了。是我學得太好。
--
朱元璋和我爹談完話出來時，臉色好了許多。我爹跟在後面，腰彎得很低。
“景隆，過來。”朱元璋招手。
我跑過去，又跪下。
“起來起來。”朱元璋居然親手扶我，“聽燕王說，你兵法學得不錯？”
我偷看朱棣，他衝我眨眨眼。
“臣……只是背了些書。”我老實說。
“光背書不夠。”朱元璋說，“將來要像你爹一樣，為大明建功立業。”
我爹在旁邊說：“陛下過譽，小兒愚鈍……”
“愚鈍？”朱元璋打斷他，“朕看聰慧得很。老四，你說呢？”
朱棣拱手：“父皇，兒臣以為，景隆是可造之材。若父皇准許，待他束髮，可來北平，兒臣教他騎射兵法。”
院子裡又靜了。
我爹嘴唇動了動，沒說出話。朱元璋看看朱棣，又看看我，最後笑了：“行啊。文忠，你可捨得？”
我爹能說甚麼？只能跪下：“犬子能得燕王教導，是臣家之幸。”
“那就這麼定了。”朱元璋說著，擺駕要走。
朱棣落在最後，解下腰間一塊玉佩塞給我：“拿著，將來憑這個來北平找我。”
玉佩溫潤，雕著蟠龍。我攥在手心，涼絲絲的。
他蹲下來，用只有我倆能聽見的聲音說：“景隆，好好學。將來……或許我能用得上你。”
這話當時我沒懂。直到很多年後，靖難起兵，朱棣給我寫信，開頭就是：“景隆弟，當年贈玉之言，可還記得？”
原來一切早有伏筆。
我爹送駕回來，盯著我手裡的玉佩看了很久，久到我以為他要收走。
但他只是嘆了口氣：“收好，別弄丟了。”
“爹，燕王殿下……”我想說燕王講兵法的樣子真厲害。
爹卻打斷我：“景隆，記住——皇家的事，少摻和。咱們李家，忠君就是了。”
我似懂非懂地點頭。
那天晚上，爹破例沒讓我背兵法，反而讓我早早睡覺。我躺在床上，摸著枕頭下的玉佩，想著白天朱棣講“圍師必闕”時的神情。
他講得太投入，完全忘了懷裡的是個八歲孩子。那種對兵法的痴迷，那種講到戰場時眼裡的光，像火種，落在我心裡。
很多年後我常想，如果那天朱元璋沒來，如果朱棣沒蹲下來問我問題，如果我沒反問那句“圍師必闕”……
可惜歷史沒有如果。
--
現在，我坐在錦衣衛詔獄裡，摸著懷裡那塊已經溫熱的玉佩——朱棣當年送的，我一直貼身藏著。
牆上的第二十三道劃痕還很新。我想著那個八歲的早晨，想著朱元璋的龍靴，想著朱棣把我抱上膝頭的溫度。
如果那個八歲的孩子知道，將來他會帶著五十萬大軍去打這個教他兵法的燕王，會開門迎這個燕王進京，又會被這個燕王關在牢裡二十多年……
他還會不會那麼認真地聽兵法？
還會不會覺得那塊玉佩是寶貝？
我苦笑，從懷裡摸出最後一塊芝麻糖，放進嘴裡。
甜味在舌尖化開，混著牢房的黴味。
“爹。”我對著虛空說，“您讓我忠君，我忠了——忠了建文，也忠了永樂。您讓我別摻和皇家的事，我摻和了——摻和到把自己摻和進了大牢。”
“您說咱們李家，忠君就是了。可如果君有兩個，該忠哪個？”
沒人回答我。只有老鼠在牆角窸窸窣窣。
我把玉佩舉到眼前，對著牢窗透進來的那縷光看。蟠龍的紋路已經被我摸得光滑，幾乎看不清了。
就像我和朱棣的情誼，被二十多年的囚禁磨得只剩下一點溫熱的輪廓。
但我還留著它。
就像我還留著那條命一樣。
因為婉兒說：“公子，活下去。”
因為爹說：“忠君。”
因為朱棣說：“將來或許我能用得上你。”
他們都說了一句，我就聽了三句。結果三句撞在一起，把我撞成了這副德行。
我嚥下最後一口糖，把玉佩重新塞回懷裡。
明天太陽昇起時，我還會坐在這兒，數牆上的劃痕，等李誠偷送來的零嘴，等朱棣北征的訊息。
等一個或許永遠等不來的赦免。
這就是八歲神童李景隆的後來。
如果讓我回到那個早晨，爹問我“背不背得出兵法”，我大概會說——
“爹，我想吃糖。”