洪武十三年，我十一歲了，懂了件事：武將家的宴席，從來不是吃飯的。
那天我爹下朝回來，臉色比平時更沉：“徐大將軍府上有宴，點名讓你也去。”
我正蹲在院子裡看螞蟻搬家，手裡攥著半塊棗泥糕——李誠偷塞給我的，說是新學的江南點心。一聽這話，棗泥糕都不甜了。
“徐達？”我問。我知道這名字，大明朝開國第一功臣，魏國公，北伐把蒙古人趕回草原的狠人。
“叫魏國公。”爹糾正我，然後嘆了口氣，“徐家宴請，滿朝武將都要去。陛下……也會派人看著。”
最後那句話他說得很輕，但我聽懂了。年前胡惟庸案剛過，血還沒涼透，武將們聚在一起，誰都得掂量掂量。
我換上那身新做的綢衫——湖藍色的，領口繡著雲紋，是我娘生前給我挑的料子。爹看了看我，伸手把我頭上那根歪了的髮簪扶正。
“去了少說話，多看，多聽。”他說完頓了頓，“但若有人問你話，也得答得體。”
十一歲的我覺得大人真麻煩。不讓說話的是你，讓說話的也是你。
馬車往魏國公府去，我掀開車簾往外看。南京城的黃昏，炊煙混著晚霞，街邊有小孩在踢毽子。我想下去玩，但爹的手按在我膝蓋上，很重。
“景隆。”他突然說，“今日燕王也在。”
我心裡一跳。兩年沒見朱棣了。他去了北平就藩，偶爾回京述職。我還留著那塊蟠龍玉佩，用綢布包著，藏在枕頭底下。
“燕王殿下……還記得我嗎？”我問。
爹看了我一眼，眼神複雜：“記不記得，你都只是曹國公的兒子。”
這話我當時沒懂。後來懂了，意思是：皇子是皇子，臣子是臣子，中間隔著天塹。
--
魏國公府比我們家大多了。門口兩尊石獅子，張著嘴，像要吞人。進門穿過三道迴廊，才到正廳。
廳裡已經坐滿了人。我認得一些：常茂——開平王常遇春的兒子，比我大一歲，但我該叫表舅；馮勝、傅友德……都是跟著朱元璋打天下的老將。他們坐在那兒，喝酒談笑，但我總覺得那笑聲底下壓著甚麼。
然後我看見朱棣。
他坐在徐達右手邊，穿著暗紅色蟒袍，二十一歲的年紀，眉眼間那股鋒利勁兒更盛了。正端著酒杯跟徐達說話，側臉在燭光裡像刀刻的。
他抬眼時看見我，微微一怔，然後笑了，衝我點點頭。
我趕緊低頭，跟著爹行禮。按規矩，我這種小輩得跪一圈。跪到朱棣面前時，他虛扶了一把：“景隆長高了。”
聲音還是兩年前那樣，帶著笑，但又好像多了點甚麼。後來我想明白了，是沉穩——去了封地，掌了兵權，人就不一樣了。
徐達坐在主位。我偷偷看他，跟想象中不太一樣——不是虯髯滿面的猛將，反而清瘦，眼睛很亮，看人時像在掂量你的斤兩。
“文忠來了。”徐達開口，聲音不高，但滿廳都靜了，“這就是景隆？聽說八歲就能背《孫子》？”
我爹躬身：“小兒頑劣，傳言過譽了。”
“過不過譽，試試便知。”徐達招手，“允恭，過來。”
一個二十一歲不到的青年從席間起身。徐輝祖（當然那時候他的名字還叫徐允恭），徐達長子，已經跟著父親上過戰場了。身材高大，眉眼像徐達，但更硬朗些。
“你帶景隆玩玩沙盤。”徐達說得很隨意，像在說“帶他去後院摘個果子”。
但我爹的手一下子攥緊了。滿廳的目光都落在我身上。
我知道甚麼叫“沙盤”。爹書房裡就有一個，但他從不讓我碰，說那是軍國大事，小孩子玩不得。
徐允恭走過來，低頭看我：“會玩嗎？”
我搖頭。
他笑了：“我教你。”
--
沙盤擺在偏廳，不大，三尺見方，堆著泥塑的山川城池。徐允恭簡單講了規則：他守城，我攻城，兵力相當，糧草只夠十日。
“你是客，讓你先動。”他說。
我盯著沙盤看了很久。城池在中央，三面環山，一面靠水。典型的易守難攻。
按照兵書上說的，該圍城，斷糧道，等守軍餓死。但徐允恭剛才說了，糧草只夠十日——也就是說，這盤推演必須在十步內結束。
十一歲的腦子轉得飛快。我想起朱棣兩年前說的：“兵無常勢，水無常形。”
又想起爹常唸叨的：“為將者，當知變通。”
“我動了。”我說，然後做了個讓所有人都愣住的舉動——我把代表主力的大旗，直接往後退了三格。
徐允恭挑眉：“不攻？”
“攻不下。”我老實說，“您守城，兵力相當，我強攻必敗。”
“那你想耗？”他笑，“糧草可耗不起。”
我沒回答，反而指著沙盤邊緣一條細線：“這是糧道吧？”
徐允恭臉色微變：“是。”
“您的糧從這兒運進來？”我繼續問。
“是又怎樣？”他已經察覺不對勁了。
我拿起代表輕騎的小旗子，輕輕放在那條細線的中段：“那我偷襲這兒。”
滿廳譁然。
徐允恭盯著沙盤，看了足足半盞茶時間。最後他直起身，苦笑：“我輸了。”
“還沒打完呢。”我說。
“糧道被斷，城中糧草只夠三日。你主力雖退，但未受損，三日後圍城，我必敗。”徐允恭搖頭，“你這孩子……怎麼想到的？”
我想說“兵書上說‘食敵一鍾，當吾二十鍾’”，但話到嘴邊改成了：“您太看重城池了。”
其實我想的是：您太要面子了。明知糧道是命脈，卻不在沙盤上多佈防，因為覺得十一歲孩子想不到這兒。
徐達不知何時站在了門口。他撫掌大笑：“後生可畏！文忠，你這兒子了不得！”
我爹連說“僥倖”，但嘴角是彎的。
我偷偷看朱棣。他站在徐達身後，眼睛亮得嚇人，盯著我，像盯著一件剛出土的寶貝。
那眼神讓我後背發涼。
--
宴席散時，朱棣叫住我：“景隆，來。”
我爹想跟來，朱棣擺手：“文忠兄放心，我就跟孩子說幾句話。”
魏國公府的後院很大，有片竹林。晚風吹過，竹葉沙沙響。朱棣走在前面，我跟在後面，數著他的步子——一共二十三步，走到石桌前停下。
“坐。”他自己先坐了，指著對面石凳。
我坐下，腿夠不著地，懸空晃著。
“今天那手偷襲糧道，誰教你的？”朱棣問。
“沒人教。”我說，“兵書上說‘軍無輜重則亡，無糧食則亡’，我就想，斷他糧，他就亡了。”
朱棣笑了，不是宴席上那種客氣的笑，是真覺得好笑：“就這麼簡單？”
“就這麼簡單。”我點頭，“徐大哥……徐將軍把糧道畫得那麼清楚，不就是讓我斷的嗎？”
朱棣不笑了。他盯著我，看了很久。月光透過竹葉落在他臉上，明明暗暗。
“景隆。”他忽然說，“你可知為將者，最重何物？”
我想起兩年前他問過類似的問題。那時我說“忠君愛國”，他搖頭。這次我學乖了：“學生不知。”
“是‘勢’。”朱棣一字一頓，“天時、地利、人和，加起來是‘勢’。今日徐達考你，眾將圍觀，燕王在場——這就是‘勢’。你贏了徐允恭，得了徐達讚賞，在眾將面前露了臉——這就是‘得勢’。”
我似懂非懂：“得了勢……然後呢？”
“然後？”朱棣從懷中取出一樣東西，放在石桌上，“然後就能拿真東西了。”
那是一柄匕首。小號的，模型，蒙古式樣，刀鞘上鑲著顆小小的紅寶石。
“這是我在北平時，繳獲的蒙古千戶的佩刀樣式，讓人仿做的。”朱棣把匕首推到我面前，“不是真刃，開不了鋒。等你成年，來找我，換真刀。”
我拿起匕首。很輕，木頭做的，但雕工精細，連血槽都刻出來了。
“為甚麼給我這個？”我問。
“因為今天你得了勢。”朱棣站起身，拍拍我的肩，“記住，景隆——勢來了要抓住，抓住了，就能往上走。走多高，看你本事。”
他說完就走了，留下我坐在月光裡，握著那柄木頭匕首。
很多年後，我在白溝河“潰敗”，在濟南“避戰”，在金川門“開城”，總會想起這個夜晚，想起朱棣說的“勢”。
我一直在抓勢，一直在順勢而為。
只是沒想到，勢會把我推到那樣的高處，然後狠狠摔下來。
--
回府的馬車裡，爹一直沒說話。我抱著那柄木頭匕首，時不時摸一下刀鞘上的紅寶石——其實只是塊染紅的石頭，但我覺得好看。
“爹。”我終於忍不住，“燕王殿下說，等我成年，去北平找他換真刀。”
爹還是不說話。馬車軲轆壓在青石板上，咯噔咯噔響。
過了很久，久到我以為他睡著了，爹突然開口：“景隆，今日你做得很好。”
我一愣。
“但太好了。”爹繼續說，“徐達是甚麼人？陛下最倚重的大將。你在他面前贏了徐允恭，滿廳武將都看著。這是榮耀，也是禍根。”
十一歲的我聽不懂：“贏了……不好嗎？”
“贏一次是聰慧，贏兩次是天才，贏三次……”爹沒說完，嘆了口氣，“木秀於林，風必摧之。咱們李家，已經夠扎眼了。”
我低頭看手裡的匕首。月光從車簾縫隙透進來，照在那顆假紅寶石上，暗暗的，像凝固的血。
“那燕王殿下……”我小聲問，“他對我好，也是禍根嗎？”
爹的手猛地攥緊膝蓋，指節發白。馬車裡一片死寂，只有車伕揚鞭的聲音遠遠傳來。
“皇家的人，對你好不好，都別當真。”爹最後說，聲音疲憊，“今日對你好，明日可能就要你的命。景隆，記住——咱們是臣子，本分是忠君，不是攀附哪個皇子。”
我點頭，但心裡想的是朱棣蹲下來與我平視的眼睛，是他講兵法時發亮的眼神，是他把匕首推過來時說的“等你成年”。
十一歲的孩子，分不清甚麼是真心，甚麼是算計。
後來我明白了，真心和算計，在朱棣那兒從來是一體的。他真心欣賞我的才華，也算計著將來怎麼用這才華。就像他真心教我兵法，也算計著這些兵法有一天可能用來對付他——或者幫他。
馬車到家時，爹先下去，伸手扶我。
我跳下車，懷裡還抱著匕首。爹看了一眼，說：“收好，別讓人看見。”
“那……還能去北平換真刀嗎？”我問。
爹站在府門前燈籠的光裡，背影被拉得很長。他回頭看我，眼神是我從未見過的複雜。
“到時候再說。”他說完，轉身進門。
我站在門外，抬頭看天上的月亮。洪武十三年的月亮，跟後來永樂年間的沒甚麼不同。
只是看月亮的人，從十一歲的神童，變成了囚籠裡的笑話。
我摸摸懷裡那柄真匕首——朱棣後來真的換了，在我十六歲去北平時。他說：“景隆，木頭該換鐵了。”
鐵匕首很沉，開了鋒，能殺人。
但我一次也沒用過。
現在它貼在我心口，跟我一起在詔獄裡發黴。有時候我會想，如果當年沒收這把匕首，一切會不會不一樣？
想了也是白想。
歷史沒有回頭路，就像沙盤上的棋子，落下了，就不能悔棋。
十一歲的我贏了徐輝祖，得了勢。
五十歲的我，在為那場勝利還債。
還得差不多了。
還差一條命。