首都機場的停機坪上,秋陽把水泥地曬得發燙。
劉光鴻推著行李箱走出廊橋,就看見人群裡舉著塊硬紙板,上面用歪歪扭扭的字寫著“接劉光鴻”,旁邊還畫了個簡筆畫小人,一看就是劉光齊的手筆。
“老三!”
劉光齊擠過人群,啤酒肚在的確良襯衫裡晃了晃,手裡還拎著個網兜。
他裝著兩瓶冰鎮北冰洋,“可算回來了,洛杉磯的飛機就是慢,比去羊城還晚點倆鐘頭。”
劉光鴻接過汽水,讓保鏢散開,瓶身的涼意順著指尖竄上來:“大哥,你這副局長還親自來接機,不怕被人說以權謀私?”
“嗨,就我那破差事,後勤處管管掃帚拖把,誰稀得說。”
劉光齊拍著他的肩膀,往停車場走,“再說,部門局裡那幫人,上班比我還閒,上午喝茶看報,下午扎堆聊閒天,就差把‘混退休’刻腦門上。”
坐在劉光齊那輛半舊的伏爾加里,劉光鴻看著大哥握著方向盤的手,指關節有點發紅,那是常年端茶杯磨出來的。
“真就天天喝茶?”
劉光鴻笑著問,“當年你在紡織廠當車間主任,不是總說‘閒得發慌會生病’,不想發揮一下主觀能動性”
劉光齊猛打方向盤,躲開橫穿馬路的腳踏車,“上個月局裡搞衛生評比,我帶隊擦窗戶,差點從梯子上摔下來,這才發現自己現在除喝茶,啥也不會。”
他嘆了口氣,語氣裡帶著點自嘲:“有時候真羨慕老二,在鐵道部,天天忙得腳不沾地;你更別說了,把超市開到美國去。就我熬成個‘喝茶副局長’,說出去都丟人。”
劉光鴻看著他煩躁地撓頭,突然想起小時候,大哥總愛說“將來要當文化人”,現在這文化人,倒被“文化”困住。
劉光鴻擰開汽水瓶,“大哥,你要是真閒得慌,我給你找個事幹,保證比擦窗戶有意思,或許你們整個部門煥發新光彩。”
劉光齊眼睛一亮,又趕緊耷拉下來,“啥事兒,別是開超市,我可管不到那些油鹽醬醋,我們局子管的是輕工業。”
回到劉家老宅,羅芸燉的排骨藕湯剛出鍋,香氣把院子裡的老貓都引來。
劉光鴻喝著湯,讓保鏢把裝大量衣服的袋子弄出來,嘩啦啦滾出一堆印著卡通圖案的徽章、鑰匙扣,還有件印著“超級馬里奧”的T恤。
劉光齊捏起個蘑菇徽章,塑膠殼子在陽光下泛著光,“這是啥,小孩子玩的玩意兒?”
劉光鴻拿起那件T恤,“這叫動漫周邊,從本子國開始流行,你猜這玩意兒成本多少?”
劉光齊摸了摸布料,“頂多五塊,跟咱國營廠的文化衫差不多。”
“成本1塊,在東京熱島能賣到50塊。”
劉光鴻喝口湯,慢悠悠地說,“就這,還得排隊搶,他們的遊戲廳裡,街機旁邊全是這東西,小孩、年輕人省吃儉用的買。”
劉光齊的筷子停在半空:“啥,十倍利潤,搶錢啊?”
“這不是搶錢,是抓人心。”
劉光鴻拿出張照片,是秋葉原的動漫店,貨架上擺滿手辦、海報,年輕人擠得滿滿當當,“你想啊,咱小時候看《孫悟空大鬧天宮》,要是有孫悟空的徽章賣,你買不買?”
這話戳中劉光齊的回憶,他嘿嘿笑起來:“那肯定買,當年為集糖紙,我跟衚衕裡的二柱子打架,鼻子都打流血。”
“就是這個理。”
劉光鴻把照片推過去,“現在的年輕人,跟咱那會兒一樣,本子國的遊戲和漫畫剛起步,咱要是現在動手,搞自己的街機、自己的動漫,再賣周邊,絕對能成。”
他頓了頓,看著劉光齊:“你在輕工局,管著不少玩具廠、服裝廠等輕工產業,正好能對接生產,到時候我出錢、出技術,搞個‘劉天堂’出來,比你們喝茶強多。”
“劉天堂?”
劉光齊唸叨著這名字,眼睛越來越亮,“聽著倒挺洋氣,可……這玩意兒能賺錢,別到時候賠出去,我這副局長的工資都不夠填坑的。”
第二天一早,劉光鴻把一份調研報告放在劉光齊面前。
上面列著大阪島等地的動漫周邊銷售資料:
印著“高達s”的塑膠模型,成本3元,售價100元;《⑦龍珠》海報,成本1元,售價30元;最離譜的是遊戲卡帶,成本3元,賣150元,還經常斷貨。
“你看這利潤率,比賣冰糖都高!”
劉光鴻用筆圈出“遊戲廳+周邊店”的模式,“先開街機廳,用好玩的遊戲把人吸引過來,再賣周邊,兩頭賺錢。”
劉光齊的手指在“3元成本,100元售價”那行字上反覆摩挲,喉結動動:“這……這也太暴利,咱國家能賣到這麼貴?”
“定價可以靈活點,成本10元,咱賣50元,照樣有四倍利潤,我們把衣服材質弄好點。”
劉光鴻給他遞過杯茶,“關鍵是抓住年輕人的心思,你想想,輕工局下屬的玩具廠,現在還在生產鐵皮青蛙,賣不動,要是換成孫悟空、哪吒的手辦,肯定爆火。”
這話說到劉光齊的心坎裡。
他上週去下屬玩具廠視察,倉庫裡堆著小山似的鐵皮玩具,任廠長愁得頭髮都變白,說再賣不出去就得裁員。
“那……咱從哪兒開始?”
劉光齊的語氣裡帶著點急切,手指不自覺地敲起桌子,跟當年在車間算服裝產量時一個模樣。
“我打算先從街機研發入手,畢竟要是到時把市場做起來,被人卡脖子可不行。”
劉光鴻拿出張設計圖,上面畫著個簡單的格鬥遊戲,“就做咱自己的英雄故事,比如《隋唐英雄傳》,程咬金、秦叔寶當主角,打起來比本子國的格鬥機器人帶勁。”
劉光鴻指著圖紙:“程式我讓洛杉磯的團隊開發,外包給國內廠家做機器外殼,就用你們下屬的五金廠,保證質量。
等街機火了,再出漫畫,動漫,最後出周邊,一步步來。”
劉光齊直呼這買賣幹了,他先去給局裡升一下溫,激發老油條們的激情!