西北，戈壁深處。
烈日掛在半空，把整片荒漠烤得發白。
鐵絲網內，是一片灰色的海。
不是水，是飛機，華國退役的飛機，基本全都停放在這。
殲-6、殲-7、殲-8、強-5、轟-5，一架挨一架，一排壓一排，翼尖幾乎相觸，機頭朝東，尾翼向西，佇列筆直得像用尺子量過。
陽光打在褪了色的蒙皮上，反射出刺眼的白光。
熱浪從地面蒸騰，扭曲了遠處的地平線，灰色的機影在熱浪裡微微顫動，像在呼吸。
一眼看不到頭。
往前看，看不到頭。往左看，也看不到頭。往右看，還是看不到頭。
在冊的一共三千七百架。
殲-6佔一半，殲-7一千二，殲-8三百多，剩下的是強-5和轟-5。
最早的殲-6是七十年代封存的，最新的殲-8是0幾年退下來的。
視線拉近，穿過一排殲-6，再穿過一排殲-7。
機身上的編號有些已經模糊了，但蒙皮乾淨，沒有鏽跡，沒有鳥糞，輪胎不沾地，每架飛機的起落架都架在離地五厘米的鋼架上。
此地空氣極為乾燥，年平均降水量不到五十毫米。
北面是山，南面是戈壁，風沙被山擋住大半。空氣溼度常年低於百分之二十。對飛機來說，這是天然的儲存艙。”
所有退役飛機都按照標準化流程進行保養，保持 它們的戰鬥力。
每個月做一次防鏽處理，每季度更換密封膠圈，每半年燃油系統和液壓系統迴圈測試，每年全機通電檢查。
發動機潤滑油三個月換一次，電瓶半年充放電一次。
所有封存飛機，每週有人清理蒙皮積塵，每月檢查輪胎氣壓和起落架潤滑，每季度試車一次。
去年國家更是追加了三個億做密封處理，給每架飛機都上了多層複合保護膜。
在日光下泛著淡淡的金屬光澤。
七十二小時。只要命令下來，七十二小時內，這裡三分之一的飛機能升空。
而在飛機停放場，不遠處是幾座高大的廠房。
銀色的屋頂在日光下格外扎眼，隱隱約約的機械轟鳴聲從地面傳過來，像遠處的悶雷。
是飛機改造廠。
三輛牽引車拖著停放區的殲-7緩緩駛入改造場的拆解區。
機械臂從兩側伸出，固定機翼，抬起機頭。
幾名穿藍色工裝的工人登上液壓平臺，手裡的氣動扳手發出密集的噠噠聲。
“彈射座椅——拆！”
工段長站在地面上，手裡拿著平板，嗓門大得蓋過了所有噪音。
液壓平臺上，兩名工人把彈射座椅從座艙裡吊出來，吊車臂緩緩轉動，座椅在空中晃了兩下，穩穩落在旁邊的搬運車上。
“座艙儀表——拆！”
儀表盤被一塊一塊卸下來，導線束被剪斷，插頭被拔掉，每一件拆下來的零件都貼著標籤，碼在週轉箱裡。
拆下來的彈射座椅是通用件，還能用在現役機型上，推往備件倉庫。
“生命維持系統——拆！”
氧氣瓶、面罩、抗荷服充氣管、座艙增壓控制器，一件一件被抽出來，放進不同的週轉箱。
拆空的座艙露出裸色的鋁合金框架，像被掏空內臟的巨鳥。
工段長在平板上打勾，抬頭看了一眼輸送帶方向：“上輸送帶！”
牽引車再次啟動，把拆空的機體拖往中間改造線。
改造線裡是另一番景象。
焊槍噴出藍色的弧光，鉚釘槍發出密集的脆響，碳纖維布被剪裁成不規則的形狀，一層一層貼在座艙蓋的位置上。
工人們把原來座艙的位置用碳纖維複合材料封閉起來，打磨平整，噴上與機身同色的漆。
從外面看，不再有透明的座艙蓋，不再有人的位置。
“小周！”
老技師從一臺殲-8的發動機艙後面探出頭。
他五十多歲，頭髮花白，臉上的皺紋像被風沙刻出來的，鼻樑上架著一副老花鏡，鏡片上落了一層細細的金屬粉塵。
蹲在發動機測試臺旁邊，手裡拿著扳手，正在拆一臺渦噴-13的燃油泵。
“哎，來了！”一個年輕技術員從旁邊的工位上跑過來，護目鏡推到額頭上，臉上還掛著汗珠。
他蹲到老技師身邊，遞過去一把扳手。
“師傅，我記得咱們去年一個月才改一架。”小周看著老技師拆燃油泵，忍不住開口，“跟做手工活似的，年底交個報告就算完事。”
老技師沒抬頭，手上的扳手轉得飛快：“以前那是試驗。”
他把拆下來的燃油泵放到一邊，拿起旁邊的數字控制模組比了比尺寸，接著說道：
“上面沒給說法，咱們自己摸路子。經費卡得死，人手也不夠。一個月改一架，年底交報告，就算完成任務。誰也沒想過真要派上甚麼大用場。”
“那現在呢？”小周問。
老技師停下手裡的活，抬起頭，目光掃過車間。
車間裡人比去年多了三倍，到處都是藍工裝。有人蹲在機翼下校準掛架，有人趴在發動機艙裡換零件，有人推著零件車在通道里小跑。
三班倒，人歇生產線不歇。
“你看牆上。”
小周扭頭看向牆上的進度表。
紅色的小旗子在表格上密密麻麻地插著，像一片紅色的麥田。
“這個月光殲-7就改了十一架，”老技師站起來，把扳手扔進工具箱，“殲-8體量大，也改了六架。上級三天一個電話追加訂單。”
他走到牆邊，手指點在進度表最下面一行。那是庫存數字，紅色馬克筆寫的，字跡很新。
“庫存那邊，殲-7已經攢了三十二架，殲-8攢了十五架。”
小周愣住了：“這麼多？”
老技師沒理他，繼續說：“你知道咱們改造這些老傢伙是為了甚麼？”
小周想了想：“發揮餘熱？當靶機？消耗品？”
“那是以前。”老技師轉過身，看著眼前一架正在被封閉座艙的殲-7，語氣變了，“殲-7、殲-8，靈活機動，有機炮，能掛導彈。
把座艙拆了，人能承受的過載限制就沒了，想拉幾個G拉幾個G。
不用生命維持裝置，不用座艙增壓，不用彈射座椅，減下來的重量全是燃油和彈藥。”
他走到旁邊的展板前，上面貼著一張改造前後對比圖。
圖上的數字清清楚楚：減重約七百公斤，航程增加百分之六十，外掛點從三個增加到五個。
“現役的大型無人機，偵察沒問題，掛兩顆導彈也沒問題，”老技師指著圖上的殲-7側影，“但純粹的戰爭機器，它比不了真正的戰鬥機。
殲-7改完，能掛兩枚近距格鬥彈、兩枚中距彈、一個機炮吊艙，飛得比無人機快，火力比無人機猛，機動性更不是一個級別。”
他扭過頭，盯著小周：“你說，上頭為甚麼突然催這麼快？”
小周張了張嘴，聲音壓低了幾分：“師傅，是不是真要打了？”
老技師沒回答，從兜裡掏出一支菸，沒點，就夾在手指間轉。
目光穿過廠房大門，落在停機坪上那些還在排隊等待改造的老飛機上。
“不管打不打，反正國家下命令了，一定是有用處。這些退役的飛機能不再繼續曬太陽、吃風沙，不在這裡老死，也算是一個好結局了。”
他頓了頓。
“現在能讓它們再飛起來，哪怕是無人駕駛，哪怕再也回不來——值。”
小周看著師傅的側臉，第一次發現師傅的眼眶有點紅。
“師傅......”小周小聲問，“它們最終會飛去哪片空域？”
老技師沒回答。
他轉過身，拿起工具箱裡的平板，劃開螢幕，上面是一份剛下發的排程指令。
他看了一眼，把螢幕按滅。
“不該問的別問。”他把平板塞回工具箱，“幹活。”
小周愣了一下，點點頭，重新戴上護目鏡，拿起鉚釘槍，走回工作臺前。
焊花在車間裡飛濺，鉚槍聲密集如雨。
有人在噴塗車間噴塗新漆，有人在測試臺除錯飛控系統，有人在庫房裡清點即將裝機的彈藥掛架。
每個人都知道自己在幹甚麼，每個人也在想同一個問題——
這些飛機，最終會飛向哪片天空？