一九九八年，夏。

車子停在那棟熟悉的小洋樓前時，蘇禾有一瞬間的恍惚。

院牆外的梧桐長高了一大截，枝葉茂密，在風裡沙沙作響。

她記得走的那年，這樹才剛過牆頭，如今已經遮住了半個院子。陽光透過葉子的縫隙灑下來，在地上落了一地碎金子。

鐵門還是那扇鐵門，只是漆色舊了些，門把手上繫著一條褪了色的紅布條。

風吹雨打的，顏色都快掉光了，只剩一點淡淡的紅。

那是哪年春節掛上去的？

她歪著頭想了半天，想不起來了。

“媽媽，這就是咱們以前的家嗎？”

後座傳來圓圓的聲音，已經是個十二歲小姑娘的嗓音了，清脆中帶著點靦腆。

她趴在車窗上往外看，眼睛睜得大大的。

蘇禾推開車門，站在熟悉又陌生的院子裡。

腳下的水泥地有了細細的裂紋，縫隙裡鑽出幾棵小草。

牆角那叢月季還在，比走的時候大了好幾圈，開得密密匝匝的，紅的粉的擠成一團。

是她當年種的那幾棵嗎？

應該是吧。

這東西越長老本越大。

“咱們回來了。”她說，聲音很輕，像是在對自己說。

團團從另一邊跳下車，高高瘦瘦的半大小子，眉眼間已經有了顧淮安的影子。

他站在院裡四處打量，吹了聲口哨，像足了他爸年輕的時候，只不過顧淮安那時更穩重一些。

“媽，這房子比照片裡還好看！咱們真在這兒住過？”

“你在這兒住到兩歲多，不記得了。”蘇禾看著兒子，心裡湧起復雜的情緒。

這個比她高了半頭的少年，曾經是那個抱著她腿喊“媽媽抱”的小不點。

那時候他剛學會走路，整天跟在圓圓後面跑，跑兩步摔一跤，爬起來接著跑。

現在倒好，走路帶風，下巴揚得老高，一副天不怕地不怕的樣子。

顧淮安從駕駛座下來，走到她身邊，輕輕攬住她的肩。

他的手掌溫熱，隔著夏天的薄衫也能感覺到那份力道，十年了，這個動作從來沒變過。

“進去看看？”

蘇禾點點頭。

推開門的瞬間，一股熟悉的氣息撲面而來。

是木頭和灰塵混在一起的味道，還帶著點若有若無的樟腦丸的苦香。

老房子，沒住人，大概就是這個味道。

是她當年佈置的樣子，一切都沒變。

客廳的沙發，還是那張米色的布藝沙發，只是扶手的地方被曬得有點發白。

牆上的掛鐘，還是那個老式機械鐘，嘀嗒嘀嗒走著，和十年前一模一樣。

樓梯拐角那盆綠蘿，居然還在，只是長成了滿滿一大盆，藤蔓從花架上垂下來，快拖到地上了。葉子油亮油亮的，看得出有人常來澆水。

“媽找人定期來打掃。”顧淮安在旁邊說，“說等你回來，甚麼都得是原來的樣。”

蘇禾沒說話，只是慢慢地在屋裡走。

手指撫過沙發的靠墊，軟軟的，還有一點彈性。

撫過茶几上那盞舊檯燈，燈罩上有細細的灰塵，是這幾天剛落下的。最後停在牆邊那個相框上。

相框裡是她和顧淮安年輕時的合照，她穿著結婚時的紅裙子，他穿著軍裝，兩人笑得眉眼彎彎。

那是哪一年？

八二年？八三年？記不清了。

只記得那天陽光很好，攝影師讓他們靠近一點，再靠近一點。

她當時還有點不好意思，臉都紅了。

照片裡倒是看不出來，只看見兩個人傻乎乎地笑著，眼睛裡都是光。

“媽媽，這照片裡的人是你嗎？”

圓圓不知甚麼時候湊過來，趴在旁邊好奇地看著。她盯著照片看了好一會兒，又抬頭看看蘇禾，再看看照片，像是在比對。

“你那時候好年輕啊。”

蘇禾笑了：“現在很老嗎？”

“不老不老！”圓圓趕緊擺手，辮子跟著晃來晃去，“媽媽最好看了！比照片裡還好看！”

“嘴這麼甜，跟誰學的？”

“跟爸爸！”圓圓說完就跑了，留下一串笑聲。

蘇禾看著她的背影，心裡軟軟的。

十二歲，正是半懂不懂的年紀，有時候像個小大人，有時候又還是個孩子。

“媽！我的房間！”

樓上傳來團團的喊聲，興奮得像發現了新大陸。緊接著就是咚咚咚的腳步聲，他從樓梯口探出腦袋，臉都紅了。

“有小汽車！還有玩具！都是我小時候的嗎？”

蘇禾仰頭看他：“都是你的，變形金剛、小火車、圖畫書……你爸一樣一樣收著的，說等你長大了給你看。”

團團愣了一下，轉頭看向正走上樓的顧淮安。顧淮安沒說話，只是拍拍他的肩膀。

“爸爸真好。”團團小聲說，然後一縮腦袋，又跑回去翻他的“寶藏”了。

圓圓也上樓去看自己的房間。

客廳裡安靜下來，蘇禾站在客廳中央，環顧四周。

陽光透過窗戶灑進來，照在那些熟悉的物件上，照在牆上那些褪了色的相框上，照在地板上那一道道細細的裂紋上。

空氣裡有細小的灰塵在光柱裡浮動，慢悠悠的。

顧淮安不知甚麼時候又下來了，走到她身後，從背後輕輕環住她，他的下巴抵在她發頂，呼吸溫熱。

“十年了。”

蘇禾靠在他懷裡，望著窗外的梧桐樹。陽光透過葉子灑進來，一地斑駁的光影，晃悠悠的，像水波。

是啊，十年了。

三千多個日夜，就這麼過去了。