經過五十幾天的緊張拍攝，《天才槍手》順利殺青。
殺青宴上，董子劍喝多了，抱著墨染哭了一場，說“墨導你是我的再生父母”，墨染拍了拍他的後背，說“你先把鼻涕擦乾淨再說話”。劉一菲和那扎坐在桌子兩端，隔了八個人，誰都不看誰，但也沒有再吵架。達達里奧沒有來——她早在一週前就回了米國，臨走前給墨染髮了一張海灘自拍，配了一行字：“等你來。”
墨染看了一眼，沒回。
等墨染回到國內，過年的氛圍已經逐漸消散。北平的大街小巷還掛著紅燈籠，但那些燈籠已經褪了色，邊角捲起來，在風中搖搖晃晃的。小區門口的春聯還在，但邊角已經被風吹得翹了起來，像是被人撕了一半又沒撕完。
可憐的是，墨染連頓團圓的餃子都沒吃上。
他大年三十那天還在悉尼的剪輯室裡看素材，大年初一飛了十幾個小時回國，落地的時候已經是初二的凌晨了。家裡那頓年夜飯，餃子早就吃完了，剩下的只有速凍水餃和一瓶過期的醋。
墨染眼淚汪汪地撲進楊蜜懷裡，聲音帶著哭腔——假的，但演得很像：“蜜蜜，我好慘啊……我在澳洲天天吃盒飯，大年三十都在工作，連個餃子都沒吃上……我好想你們啊……”
楊蜜本來還想質問他“為甚麼好幾次不接我電話”“為甚麼跟劉一菲和那紮在外面拍了那麼久的戲”，但看著墨染那副可憐巴巴的樣子——眼袋重得能裝下兩枚硬幣，下巴上冒著青色的胡茬，整個人瘦了一圈——心一下子就軟了。
她摸了摸墨染的頭，聲音溫柔得像在哄小孩：“好了好了，回來了就好。我給你煮餃子去，剛包好的，豬肉白菜餡的。”
墨染在楊蜜懷裡蹭了蹭，嘴角偷偷翹了一下——計謀得逞。
等墨染吃了兩盤餃子、喝了一碗餃子湯、又在沙發上癱了半個小時之後，楊蜜才開口說正事。
“阿染，你回來還要剪電影，應該很忙吧。”楊蜜坐在他旁邊，手裡拿著一杯熱茶，語氣隨意得像在聊天氣。
墨染打了個飽嗝，說：“是啊，時間挺緊的。我要趕著把《天才槍手》送去戛納，那邊五月份就開幕了，我這邊剪輯、調色、混音、字幕，一大堆活兒等著呢。一天恨不得掰成兩天用。”
“哦，那沒事了。”楊蜜端起茶杯喝了一口，表情平靜得像一面湖。
墨染看著她的側臉，心裡“咯噔”一下——不對。這姑娘平時要是有甚麼事，憋著不說，就是這個表情。你以為她放棄了，其實她是在等你主動問。
“有甚麼事你就說嘛。”墨染坐直了身子，揉了揉肚子，把餃子往下順了順。
“我聽老李說，韓叔現在心情不太好。”楊蜜放下茶杯，看著他，“你要不要去安慰他一下？”
墨染一臉問號：“韓叔咋了？他不是好好的嗎？上次打電話還跟我說‘小染你那個電影拍得不錯’呢。”
楊蜜嘆了口氣，掰著手指頭給他數：“《王的盛宴》虧了，《一九四二》也虧了，剛上映的《富春山居圖》更是被罵得沒法看——你去豆瓣上看看評分，三點幾。血虧是在所難免的，這些電影都有中影的投資，尤其是《富春山居圖》，全明星陣容，劉德華、林志玲、張靜初，一個個都是大牌，結果拍出來被罵成這樣。韓叔的領導力受到了質疑，董事會那邊有人開始拿這事兒做文章了。”
墨染不急不忙地夾起一個餃子，蘸了醋，塞進嘴裡，嚼了嚼，嚥下去，然後說：“放心吧，韓叔甚麼大風大浪沒見過？這點事情他不會放在心裡的。他當年從中影的底層一路做到董事長，經歷過多少風風雨雨，這點小挫折算個啥？”
“你作為晚輩，好歹要表示一下關心。”楊蜜說完，楊叔叔和楊阿姨也紛紛附和。
墨染被三個人圍攻，只能舉手投降：“好好好，我去，我去行了吧？過幾天我就去找他。”
三天後，墨染站在中影集團董事長辦公室門外。
門是關著的，門上貼著一張A4紙，上面列印著四個字——“請勿打擾”。墨染看了一眼那張紙，又看了一眼旁邊的秘書。
秘書面露難色，壓低聲音說：“墨導，韓董今天真的不見客。已經推了三個會了，連午飯都沒吃，一個人在裡面待了一上午。”
墨染舉起一個精緻的茶盒，在秘書面前晃了晃：“告訴他，我帶了他最愛的大紅袍。武夷山正宗的，不是那種外面賣的山寨貨。還有——”他又舉起一個行動硬碟，“《天才槍手》的粗剪版。韓叔說過，他想第一個看。”
秘書猶豫了一下，還是拿起內線電話，按下了韓山品辦公室的號碼。電話響了兩聲就接了，秘書小聲說了幾句，然後點了點頭，掛了電話。
“韓董請您進去。”
墨染推門進去的時候，韓山品正站在窗前。
他的背影比墨染記憶中佝僂了許多——不是那種“老了”的佝僂，而是那種“被甚麼東西壓彎了”的佝僂。他的肩膀微微前傾，頭低著，像是在看窗外的甚麼東西，又像是甚麼都沒看。
辦公桌上散落著報表和資料，最上面那份用紅筆圈出了觸目驚心的數字——《富春山居圖》首周票房萬。旁邊還有一行小字，是韓山品的筆跡：“投資2.5億，預計虧損1.8億。”
墨染看著那行字，心裡一緊。
“韓叔。”他輕聲喚道，聲音不大，但在這個安靜的辦公室裡格外清晰。
韓山品轉過身來。他的頭髮比上次見面時白了不少，鬢角的花白蔓延到了頭頂，眼角的皺紋像是被刀刻出來的，深得能夾住一根牙籤。但他的眼神依然銳利，像兩把藏在鞘裡的刀，不拔出來的時候看不出鋒芒，但你知道它在那兒。
“小染啊，坐吧。”韓山品指了指沙發，自己也在對面的椅子上坐了下來。他的聲音有些沙啞，像是抽了太多煙，又像是說了太多話。
墨染沒有立即談電影，而是從包裡拿出茶具，熟練地泡起茶來。燙壺、溫杯、投茶、注水、出湯，一氣呵成，動作行雲流水，像是在表演一門失傳已久的技藝。滾水衝入紫砂壺，茶香瞬間瀰漫整個房間，那是一種清幽而悠長的香氣，不濃不淡，恰到好處。
“記得我拍第一部電影時，您說過甚麼嗎？”墨染將第一泡茶倒入茶杯，雙手遞給韓山品，“您說，電影就像這茶，第一泡總是苦澀的，但回味無窮。當時我不懂，覺得您在跟我打啞謎。後來拍多了才明白，每一部電影都是第一泡，因為你永遠不知道觀眾會怎麼評價。你覺得好的，觀眾可能罵；你覺得差的，觀眾可能捧。但只要你是用心拍的，總有懂你的人能品出那個味道來。”
韓山品接過茶杯，端在手裡，沒有喝。他看著杯中的茶湯，琥珀色的液體在燈光下泛著光，像是融化的琥珀。
“這次可不是第一泡了。”他苦笑了一聲，那笑容裡沒有笑意，只有苦澀，“《富春山居圖》投資兩億五千萬，首周票房三千兩百萬。你知道這意味著甚麼嗎？意味著這部電影連宣傳費都收不回來。董事會的那些老傢伙，一個個跳出來指責我‘決策失誤’，說‘韓山品老了，眼光不行了’。王中類那小子，趁機在背後搞小動作，遊說好幾個大股東減少對中影的支援。”
墨染的眼睛微微眯了一下。果然，華億在趁機搞小動作。那幫人，正面打不過就來陰的，真是狗改不了吃屎。
“韓叔，我有個提議。”墨染放下茶杯，身體微微前傾，表情認真起來，“《天才槍手》的海外發行，我想全權交給中影。”
韓山品猛地抬起頭，眼睛瞪得溜圓，那表情像是聽到了甚麼不可思議的話。
“你知道這意味著甚麼嗎？”他的聲音拔高了幾度，“海外發行利潤佔四成！四成！你那個電影拍得那麼好，送到戛納去，肯定能賣個好價錢，你把四成利潤給我，你圖甚麼？”
“我知道。”墨染微笑，那笑容很淡，但很真誠，“但我更知道，沒有您當年的支援，就沒有今天的繁星傳媒。”
辦公室陷入短暫的沉默。
窗外，一縷陽光穿透雲層，照在韓山品斑白的鬢角上，那些白髮在陽光下閃著銀色的光，像是鍍了一層霜。
韓山品的嘴唇微微顫抖了一下，眼角的皺紋更深了。他張了張嘴，想說點甚麼，但聲音像是卡在了喉嚨裡，怎麼也出不來。
“你小子……”他的聲音有些唏噓，像是感動，又像是欣慰，“不只是為了安慰我吧？”
墨染大笑，那笑聲在安靜的辦公室裡迴盪，像是打破了甚麼沉悶的東西：“瞞不過您。我確實有個條件——中影和繁星聯合成立一個青年導演扶持基金，您當名譽主席。每年從基金裡拿出一筆錢，扶持三到五個青年導演拍短片或者小成本電影。您有人脈，有資源，有眼光；我有錢，有專案，有平臺。咱們強強聯手，給年輕人一個機會，也給國產電影培養點新鮮血液。”
韓山品長嘆一聲，那口氣嘆得很深，像是要把胸腔裡所有的濁氣都吐出來。他靠在椅背上，看著墨染，眼神裡有一種說不清道不明的東西——像是感慨，像是欣慰，又像是“我終於可以放心了”的釋然。
“你小子現在真的長大啦，越來越有一方諸侯的氣勢了。想當年你拍《調音師》的時候，還跑來問我‘韓叔，這個鏡頭這樣拍行不行’，現在倒好，都敢給我提條件了。”
墨染將泡好的茶遞到韓山品面前，雙手捧著，恭恭敬敬地放到他手邊：“叔，別跟那幫見識淺薄的人一般計較。不就虧了點錢嘛，做生意哪有隻賺不賠的？您投我，我給您都賺回來，堵上那些老傢伙的嘴。《天才槍手》海外發行的利潤，至少這個數。”他伸出一隻手，五根手指張開。
韓山品挑眉：“五千萬？”
墨染搖頭：“五個億。”
韓山品愣了一下，然後“噗嗤”一聲笑了出來。那笑聲不大，但很暢快，像是一塊壓在胸口的石頭終於被搬開了。
“臭小子！”他笑罵了一句，伸手在墨染的腦袋上拍了一下，力道不重，但聲音很脆，“五個億？你當你是印鈔機啊？”
“您看著吧。”墨染揉了揉被拍的地方，嘿嘿一笑，“到時候您拿著錢去董事會，往桌上一拍，看誰還敢說您‘眼光不行’。”
韓山品端起茶杯，終於喝了一口。茶湯入口，他的眉頭舒展了一下，然後慢慢放下杯子，看著墨染。
“行，就按你說的辦。青年導演扶持基金的事，我讓下面的人擬個方案出來。海外發行的事，你也讓繁星的法務跟中影對接。”
墨染站起來，整了整西裝：“得嘞，那我就不打擾您了。您好好休息，別跟那幫老傢伙置氣，氣壞了身子不值得。”
他走到門口，韓山品忽然叫住了他。
“小染。”
墨染轉過身。
韓山品站在窗前，陽光正好打在他身上，把他的影子拉得很長。他看著墨染，嘴唇動了動，最終只說了一句：“謝謝。”
墨染笑了笑，揮了揮手，拉開門走了出去。
走廊裡很安靜，只有他的皮鞋踩在地板上的“噠噠”聲。他掏出手機，給辛越玲發了一條訊息：“跟中影的合作方案，儘快擬出來。海外發行和青年導演扶持基金，兩個專案並行。”
辛越玲秒回：“收到。順便提醒您，王似叢那筆款子已經延了六次了，這次真的不能再延了。”
墨染看著那條訊息，嘴角抽了一下，把手機揣回兜裡。
債多不壓身，蝨子多了不癢。
先把韓叔這邊的事搞定，其他的，慢慢來。
他走出中影大樓，陽光正好照在臉上，暖洋洋的。他眯起眼睛，深吸了一口氣，空氣裡有一種春天的味道——不是花香，不是草香，而是一種“新的開始”的味道。
接下來，該回去剪《天才槍手》了。
戛納不等人，華億也不等人。