《富春山居圖》這部電影能讓人看出導演的野心不小，想把它打造成華夏版的《007》或是《碟中諜》。
這想法本身沒毛病，誰不想自己的片子又酷又颯，全球賣座呢？可惜實際效果出來，那叫一個四不像。有種畫虎不成反類狗的荒誕感覺。
那差距，就好像你的網戀物件在網上照片看起來像劉一菲，清純動人，仙氣飄飄；等你你滿懷期待地買了機票飛過去，線下一見面，發現對方長得跟羅玉鳳一樣......
先說劉得華飾演的特工男主，本應是成熟魅力的代表，舉手投足間都該散發著一股“我能搞定一切”的從容。劉得華演的沒毛病，可惜他只是個演員。
但在這混亂的劇情裡，他行為動機不明，彷彿只是被導演推著走的木偶......
去這裡，偷那個；去那裡，打這個人。你問他為甚麼要這麼做？不知道。觀眾看得一頭霧水，感覺自己在看一部沒有說明書的電器，每個按鈕都按了，但就是不知道它在幹嘛。
林之玲的角色更是尷尬到腳趾摳地。作為類似“邦女郎”的存在，本該是風情萬種、能打能撩的輔助，結果被導演過度消費她的美貌。
導演似乎太執著於利用林之玲的美貌，讓她在影片中頻繁換裝——空姐裝、孕婦裝、辣妹裝、寡婦裝……各種奇奇怪怪的造型輪番上陣，跟換裝小遊戲似的，一套接一套，看得人眼花繚亂。
這哪裡是在拍電影，簡直就是一場低俗的時裝秀，充滿了導演個人惡俗的性幻想。
更絕的是，這些情節的插入完全不顧及劇情的連貫性，你剛想認真看個故事，突然就切到林之玲換衣服，你還沒來得及反應，又切到打鬥場面，然後又切回來換一套。觀眾的情緒被割得稀碎，彷彿在看一個個毫無關聯的片段拼湊在一起，還是用502膠水隨便粘的那種。
從製作層面來看，更是讓人失望透頂。
電影中的“高科技裝置”，簡直就是兒戲。所謂的安保系統，看起來像個簡陋的微波爐，還是那種旋鈕都擰不緊的老款。無人機偷畫的場景更是讓人笑掉大牙，那特效粗糙得像是用美圖秀秀做的，毫無質感，一看就是敷衍了事。
如果拍爛片要被判刑的話，這部電影的導演已經被判死刑了，而且是立即執行，不得上訴。
不過，雖然《富春山居圖》遭遇滑鐵盧，像一艘漏了底的船在票房海里直往下沉，但大年初一上映的《西遊降魔篇》算是給韓叔長臉了。星爺的這部新作在大年初一首映日收穫了七千六百八十五萬元，這數字聽著就讓人心跳加速。三天票房突破兩億兩千萬，再次重新整理華語片票房紀錄，直接把同期其他電影甩得連尾燈都看不見。
不得不說，星爺的號召力恐怖如斯。
加上細心打磨的劇本，每一個笑點、每一個淚點都精準踩在觀眾的情緒點上，這部電影的成功就顯得理所當然。
不過，看到華億因此大秀嘴臉，是挺讓人噁心的——他們就像是蹭飯的親戚，明明沒出甚麼力，卻站在主桌舉杯，笑得比誰都大聲。
照這迅猛的票房趨勢來看，《西遊降魔篇》即將成為第二部票房過十億的國產電影。沒想到啊沒想到，兩部票房過十億的國產電影，上映時間居然如此接近！這簡直是國產電影的高光時刻，像是在黑暗中突然亮起了兩盞大燈，照得那些唱衰國產電影的人啞口無言。
都說獻祭了愛情可以換來事業運，也不知道是不是真的。反正路第和許文陽在感情上遇挫之後，現在幹起正事來，一個比一個拼命，似乎要以此來麻痺自己。路第失戀後天天加班到凌晨，許文陽被華億威脅後更是把劇組當成了家，兩個人像是被按下了“瘋狂工作”的開關，停都停不下來。
本來從小日子回來的呂新，看到兄弟這麼醉心於工作，也不好意思找藉口偷懶。他本想說甚麼“我剛回國要倒時差”，但看著路第那黑眼圈比熊貓還重的臉，話到嘴邊又咽了回去，默默坐到了剪輯臺前。
墨染揉了揉發酸的眼睛，電腦螢幕上的時間顯示凌晨三點十七分。那數字在黑暗中閃著冷白色的光，像是在嘲笑他的熬夜能力。繁星傳媒總部十八層的剪輯室裡，四個人圍坐在弧形螢幕前，空氣中瀰漫著咖啡和泡麵的混合氣味，那是一種奮鬥的味道，或者說，是“我們快猝死了”的味道。
“第七十三場，泰國考場作弊的戲份，節奏還是太拖沓。”許文陽按下暫停鍵，畫面定格在劉一菲飾演的小琳將橡皮傳出去的瞬間。他的手指在鍵盤上懸著，像是醫生握著手術刀，準備做一次精準的切割。
路第抓了抓亂糟糟的頭髮，那頭髮已經三天沒洗了，油膩得能當鏡子照。他皺著眉說：“我覺得可以再剪掉十五秒，從那扎拿到橡皮開始加速。現在這段太磨嘰了，觀眾會想‘怎麼還沒傳過去’。”
呂新搖搖頭，端起已經涼透的咖啡喝了一口，苦得他齜牙咧嘴：“太快會失去緊張感。觀眾還沒反應過來作弊手法就結束了，那這段戲就白拍了。得給他們一點時間去理解‘哦，原來是這樣操作的’。”
墨染盯著螢幕，手指無意識地在桌面上敲擊著，那節奏忽快忽慢，像是在打一首沒有譜子的曲子。這是《天才槍手》最關鍵的一場戲，也是全片的高潮。他必須確保每個剪輯點都精準無誤，差一幀都不行。這場戲要是剪砸了，整部電影就塌了一半。
“把班克發現作弊的鏡頭提前三秒插入，”墨染突然開口帶著一種不容置疑的篤定，“然後在小琳傳遞答案時切一個監考老師的特寫，製造雙重緊張。讓觀眾同時擔心‘班克會不會發現’和‘老師會不會抓到’，兩邊來回拉扯，他們的心跳就跟著我們走了。”
許文陽眼睛一亮，迅速操作滑鼠，重新排列時間線。螢幕上的素材塊被拖來拖去，像是拼圖遊戲。當修改後的片段播放完畢，四個人同時舒了一口氣，像是憋了一個世紀。
節奏完美了。
那種感覺，就像你調了半天的吉他，終於彈出了第一個清脆的和絃。每個人都靠在椅背上，嘴角不自覺地翹起來。
“墨導，你真是個天才。”路第豎起大拇指，那大拇指上還沾著泡麵的調料粉。
墨染笑了笑，拿起手機看了眼時間，螢幕的光映在他疲憊的臉上：“休息半小時吧，我去抽根菸。”他站起來，骨頭噼裡啪啦響了一通，像是老舊的傢俱被搬動了一下。
走廊盡頭的吸菸區，有一扇大玻璃窗，可以看到半個北平的夜景。墨染點燃一支中華，深深吸了一口，煙霧在肺裡轉了一圈，然後從鼻腔裡緩緩噴出，在玻璃上留下一層淡淡的霧。窗外，夜色中霓虹閃爍，繁星傳媒的logo在對面大樓的LED屏上輪播，藍色的光一明一暗，像是城市的心跳。
他的目光落在手機上楊蜜發來的訊息：“還在加班？我給你帶了宵夜，在樓下。”
訊息是十五分鐘前發的。墨染正要回復，許文陽走了過來，臉色比平時更加蒼白，嘴唇上還有咖啡的痕跡。墨染沒有說話，只是默默地遞給他一支香菸。兩人並肩站在窗前，誰都沒說話，煙霧繚繞中，只有遠處的車流聲和偶爾的喇叭聲。
“華億那邊最近很安靜。”許文陽忽然開口，聲音悶悶的。
“暴風雨前的寧靜。”墨染彈了彈菸灰，“他們在等機會。我們也別露怯，該幹嘛幹嘛。”
許文陽點了點頭，沒有再說話。
回到剪輯室，墨染髮現楊蜜已經坐在他的位置上，正和呂新討論著甚麼。她穿著一件米白色的大衣，頭髮散在肩上，臉上還帶著外面的寒意，鼻尖微微泛紅。看到他進來，楊蜜立刻站起身，手裡捧著一個保溫盒，那保溫盒是深藍色的，邊角有些磨損，一看就是用了很久的。
“猜你肯定沒吃晚飯，”她開啟盒子，香氣立刻瀰漫開來，那是臘腸、米飯和醬油混合在一起的濃郁香味，“深記的煲仔飯，特意讓師傅多放了臘腸。你上次說那家的臘腸不夠，我讓師傅加了雙份。”
墨染的肚子不爭氣地叫了一聲，那聲音在安靜的剪輯室裡格外響亮，引得眾人哈哈大笑。路第笑得最大聲，前仰後合的，差點從椅子上摔下去。墨染老臉一紅，接過飯盒，手指不經意間碰到楊蜜的指尖。那一瞬間，兩人的指尖都微微發涼，但接觸的地方卻像是被燙了一下。兩人對視一眼，楊蜜耳根微微泛紅，像是被暖氣烘的，又像是別的甚麼原因。
“你們繼續，我去隔壁休息室吃。”墨染拿著飯盒離開，楊蜜自然地跟了上去。路第和呂新對視一眼，交換了一個“懂的都懂”的眼神，然後默契地轉回去繼續看素材。
休息室裡，只有一張沙發和一張茶几，燈光昏黃，暖氣片發出“嘶嘶”的聲音。墨染狼吞虎嚥地吃著還溫熱的煲仔飯，臘腸的油脂滲進米飯裡，每一口都香得讓人想流淚。他已經記不清上一頓熱飯是甚麼時候吃的了——可能是昨天中午？還是前天晚上？
楊蜜坐在對面，雙手托腮看著他，那姿勢跟小姑娘似的，眼睛彎彎的，嘴角帶著笑。
“慢點，沒人跟你搶。”她遞上紙巾，看著墨染嘴角的飯粒，忍不住伸手幫他擦掉，“《來自星星的你》粗剪版我看過了，朱亦龍演得真好。那個都敏俊，高冷又深情，眼神裡全是戲。你從哪找來的這麼合適的演員？”
墨染擦了擦嘴，喝了一口她帶來的熱茶，舒服地嘆了口氣：“你演得更好。那個雪中告白的鏡頭，我看了二十遍都不膩。每次看到你眼眶紅紅地說‘我愛你’，我都覺得心被揪了一下。”
楊蜜臉上飛起紅暈，從脖子一直燒到耳朵尖，伸手在他胳膊上輕輕拍了一下：“油嘴滑舌。你就會說好聽的哄我開心。”她頓了頓，表情忽然認真起來，“對了，陳加上今天在《四大名捕》釋出會上說的話，你看到了嗎？”
墨染搖了搖頭，嘴裡還嚼著最後一口臘腸。
楊蜜拿出手機，調出一條新聞，遞給他看。螢幕上的標題寫著：“陳加上炮轟年輕導演不懂武俠，稱《四大名捕》立項遭阻撓”。墨染接過來，快速掃了一遍。
陳加上在釋出會上說，自己的《四大名捕》能拍出來遭受了很多挫折，從立項開始就有人阻撓，更是有很多不懂武俠的人在一旁指手畫腳。還好有華億的人能夠慧眼識珠，才不至於讓這部作品無法問世。最後他幾乎指名道姓地說，現在很多年輕導演根本不懂武俠的精神，拍出來的東西不倫不類，是對武俠的褻瀆。
墨染冷笑一聲，那笑聲不大，但很冷，像是冬天的風從門縫裡鑽進來：“這幾乎是衝我來的。我跟華億那點事，圈裡誰不知道？他這是替主子咬人呢。”
“你要回應嗎？”楊蜜問道，眼神裡帶著一點擔憂。
“回應肯定是要回應的，不過是用實力回應。”墨染把手機還給她，端起茶杯喝了一口，“等他電影上映了，看票房。武俠精神？他先把故事講明白再說吧。一個連劇情都捋不順的導演，有甚麼資格談精神？”
“德性！”楊蜜沒好氣地白了他一眼，但那眼神裡沒有嫌棄，只有一種“我就知道你會這麼說”的寵溺。
墨染吃完最後一口飯，把飯盒蓋上，往茶几上一放，然後靠在沙發上，長長地撥出一口氣。楊蜜自然地坐到他身邊，腦袋靠在他的肩膀上，兩人誰都沒有說話，就那麼安靜地坐著。窗外是凌晨的北平，萬籟俱寂，只有遠處偶爾傳來一兩聲警笛，像是這個城市在做夢時的囈語。
米國洛杉磯當地時間2月24日下午，第85屆奧斯卡金像獎在好萊塢杜比劇院舉行。墨染是在剪輯室裡看到這條新聞的——手機彈窗跳出“李鞍憑藉《少年派》再奪奧斯卡最佳導演獎”的時候，他正在調整一段配樂的音量。
李鞍的《少年派》這次拿了四個獎，最佳導演、最佳攝影、最佳視覺效果、最佳原創配樂，可以說是大豐收。這位華語導演界的傳奇人物，繼2006年憑藉《斷背山》獲獎後，第二次捧起了最佳導演的小金人。媒體沸騰了，社交網路刷屏了，各種讚美之詞鋪天蓋地。
不少媒體給李鞍冠以“華人之光”的美譽，他們認為李安打破了“外語片導演難獲主流認可”的偏見。彎彎地區將其視為文化輸出典範，大街小巷都在討論李鞍的成功；大陸影人則熱議如何複製“李鞍模式”，好像只要能找到李鞍的配方，就能熬出同樣的一鍋好湯。
墨染看著手機螢幕上的新聞，嘴角微微翹起。他給李鞍導演發去一條很長的恭喜簡訊，字斟句酌，寫了刪，刪了寫，最後發出去的版本既有真誠的祝賀，也有對自己未來作品的期許。
發完之後，他把手機放到一邊，重新投入到自己的剪輯大業中去。