《一九四二》的票房最終定格在了億。
這個數字單獨拎出來看，好像也不算太難看——三個多億的票房，放在前兩年夠吹好一陣子了。但問題是，這部電影的投資是2.1個億。算上宣發費用和院線分成，這個成績別說賺錢了，連回本都夠嗆。馮小剛當初拍的時候就對這事兒有過心理準備，畢竟《一九四二》這個題材太沉重了，又是饑荒又是逃難，觀眾大過年的進電影院看這個，圖啥？圖個心裡堵得慌？
但馮小剛有心理準備，不代表王家兄弟能接受這種成績。
關鍵是，馮小剛就是華億股價的晴雨表。他拍的電影票房好，華億的股價就跟坐了火箭似的往上躥；他拍的電影票房不好，華億的股價就跟著往下掉。這道理跟炒股一樣簡單——你手裡握著甚麼資產，市場的反應是最直接的。
《一九四二》造成的直接虧損有一個多億，股價上的虧損更是難以數計。王家兄弟看著那根一路向下的K線圖，臉上的表情跟吃了蒼蠅似的，綠得發亮。
最讓王家兄弟惱怒的不是賠錢——做生意嘛，有賺有賠，他們也不是沒虧過。讓他們真正氣得睡不著覺的是另一件事：他們費盡心機把墨染的《驚天魔盜團》從賀歲檔踢出去，本以為《一九四二》能在賀歲檔橫掃對手，一雪前恥。結果呢？半路殺出個《泰囧》，把整個賀歲檔的風頭搶得乾乾淨淨。
《泰囧》那片子，投資才三千萬，演員不是甚麼大牌，導演徐爭還是個新人。就這麼一部“草臺班子”拍出來的喜劇，愣是把投資兩億多的《一九四二》按在地上摩擦。截止到元旦節當天，《泰囧》的票房突破十億，成為華夏第一部突破十億票房的國產電影。
十億。
這個數字標誌著國產電影正式進入了十億票房時代。而站在這個時代門口的，不是華億，不是中影，不是那些老牌電影公司，而是墨染那個二十幾歲的毛頭小子。
王家兄弟看著網上對《泰囧》的吹捧，可謂是氣不打一處來。墨染憑藉《驚天魔盜團》和《泰囧》兩部電影，狂攬二十多億的票房，而華億忙活一年，血虧好幾個億。這要是換個性別，簡直就是“別人家的孩子”的終極版本。
王中君坐在辦公室裡，面前的菸灰缸裡塞滿了菸頭。他盯著電腦螢幕上《泰囧》破十億的新聞標題，手指在桌面上敲得“篤篤”響。要是這成績能給華億，華億最少還能上三個漲停板！想到這兒，他心中對墨染的不滿又加深了不少——不是一點半點，是深得像馬裡亞納海溝。
不滿在積累，王中君看向馮小剛的眼神不自覺地帶上了嚴厲。
馮小剛坐在沙發上，翹著二郎腿，但屁股只坐了三分之一，整個人繃得跟拉滿的弓似的。他自知理虧，這部電影從立項到拍攝，他花了三年時間，跑了好幾個省，查閱了大量史料，自認為是嘔心瀝血之作。結果觀眾不買賬，他也沒辦法。但老闆的臉色他不能不看，沉默了片刻，他開口了，聲音不大，但每個字都咬得很清楚：“下一部，我拍喜劇。會把公司虧的錢賺回來。”
王中君沒說話，只是點了點頭，揮了揮手，示意他可以走了。
馮小剛站起來，走到門口，停了一下，想說點甚麼，但最終還是甚麼都沒說，拉開門走了。
《天才槍手》的戲順利轉場到澳洲進行拍攝。
悉尼的夏天很熱，陽光毒辣，曬得人頭皮發麻。拍攝場地租用的是悉尼大學的一棟老教學樓，紅磚牆，拱形窗，走廊裡瀰漫著一股陳舊的書本味道，倒是跟電影裡那種“精英學校”的氛圍很契合。
墨染坐在監視器後面，眉頭皺得能夾死蒼蠅。他盯著螢幕裡董子劍的表演，越看越不對勁，終於忍不住喊了一聲：“卡！”
董子劍從教室裡走出來，臉上的表情跟被霜打了的茄子似的，蔫巴巴的。他走到墨染面前，垂著頭，聲音悶悶的：“墨導，我……”
“再來一次。”墨染揉了揉太陽穴，聲音裡帶著疲憊。這已經是今天的第十七次NG了。董子劍的表演始終達不到他的要求——那種被監視、被壓迫的緊張感，那種“有人在暗處盯著你你卻不知道是誰”的焦慮，始終出不來。董子劍演出來的感覺，不是緊張，而是發呆；不是焦慮，而是走神。
劉一菲站在一旁，手裡拿著劇本，目光卻一直停留在墨染身上。她注意到他眼下的青黑——那兩團黑眼圈重得跟熊貓似的，在燈光下格外明顯。自從來到澳洲拍攝，墨染幾乎沒好好休息過。白天盯拍攝，晚上改劇本，凌晨還要跟國內開會，一天睡不到四個小時。她心裡一陣心疼，但又不知道該說甚麼——她知道墨染的脾氣，他決定了的事，九頭牛都拉不回來。
“導演，要不我們先休息一下？”劉一菲輕聲建議，把手裡的一瓶冰水遞過去。
墨染剛要回答，一個清脆的聲音插了進來：“是啊，墨導，大家都很累了。”
古麗那扎不知何時也走了過來，手裡拿著兩瓶冰水，一瓶遞給墨染，另一瓶她猶豫了一下——遞給了劉一菲。那扎穿著一件白色的T恤和一條牛仔短褲，頭髮紮成高馬尾，臉上沒有化妝，但面板好得發光。她的眼神在劉一菲臉上停留了零點幾秒，然後迅速移開。
劉一菲愣了一下，接過水瓶，兩人目光相接，又迅速分開。那扎的嘴角微微動了一下，像是想笑又沒笑出來；劉一菲則面無表情地擰開瓶蓋，喝了一口水。
“不行，今天必須拍完這場戲。”墨染喝了一口水，擰上瓶蓋，轉向董子劍，“子劍，你過來。”
董子劍垂頭喪氣地走過來，額頭上全是汗，T恤的後背溼了一大片，整個人像是從水裡撈出來的。他的腳步很重，每一步都像是踩在棉花上，深一腳淺一腳的。他站在墨染面前，嘴唇動了動，聲音裡帶著一種“我真的不行了”的絕望：“墨導，我真的盡力了……我真的不知道怎麼演那種感覺……我從小到大都沒被人監視過，我不知道那是甚麼滋味……”
“我知道。”墨染拍拍他的肩膀，力道不輕不重，語氣裡沒有責備，只有一種“我們換個思路”的篤定，“不是你的問題，是我的方法不對。我有個主意——空間壓迫訓練。”
“甚麼訓練？”董子劍一臉茫然，眨了眨眼，那表情像是一隻被突然照到臉的貓頭鷹。
墨染沒有解釋，轉身對場務說：“準備六臺攝像機，二十四小時不間斷拍攝。從今天晚上開始，董子劍走到哪，攝像機跟到哪。吃飯拍，睡覺拍，上廁所門口架一臺，洗澡——門口也架一臺。總之，讓他沒有任何隱私。”
董子劍的臉“唰”地白了：“墨導，你不是認真的吧？”
“你看我像開玩笑嗎？”墨染面無表情地看著他。
董子劍張了張嘴，想說點甚麼，但看著墨染那副“你敢說個不字試試”的表情，把到嘴邊的話又咽了回去。
就這樣，董子劍開始了他的噩夢之旅。