墨染盯著白板上那個空缺的名字，眉頭皺得能夾死一隻蒼蠅。
薛徹。
《墊底辣妹》裡那個重男輕女的父親。戲份不多，七八場，但每一場都是刀子。尤其是最後那場雨夜戲——女兒考上大學，他蹲在門口抽菸，想進去說句話，又拉不下臉。最後把煙掐了，進屋，悶聲說了句“吃飯了”。
沒有眼淚，沒有煽情，就這三個字。
但觀眾要是能忍住不哭，墨染把自己腦袋擰下來當球踢。
這角色，太難了。
需要一個人——中年，有生活閱歷，演技得穩得像座山。往那兒一站就是個爹，不是那種演出來的爹，是真讓人覺得他就是個爹。
俞妃虹端著咖啡進來，看見他那副愁眉苦臉的樣子，笑了。
“還在想薛徹？”
墨染點點頭。
俞妃虹在他對面坐下，喝了口咖啡。
“何兵。”她說。
墨染抬起頭。
“何兵？”
“人藝那個何兵，《十二公民》裡演陪審員那個，還有《我的1919》裡的顧維鈞。”俞妃虹把咖啡杯放下，“你倆不是認識嗎？之前還一起喝過酒。”
墨染愣了愣，然後一拍大腿。
對啊！何兵！
他怎麼把這茬給忘了！
何兵，人藝的中生代臺柱子，四十多歲，正是演父親的黃金年齡。關鍵是兩人認識——去年在一個飯局上碰見過，聊得挺投緣，後來還約著喝過兩回酒。何兵那人，表面看著一本正經，其實悶騷得很，酒過三巡就開始講段子，講得比誰都歡。
“就是他！”墨染噌地站起來，“我這就去找他！”
俞妃虹挑眉：“現在？”
“現在。”
“你知道他在哪兒嗎？”
墨染已經走到門口，回頭衝她咧嘴一笑。
“人藝啊。這個點，他肯定在排練。”
……
墨染開車直奔王府井。
人藝劇院那棟灰撲撲的老樓，他來過不少次。每次來都覺得這地方有種特別的氣質——低調，內斂，但往裡一走，就感覺空氣裡飄著戲味兒。
他把車停在後門，輕車熟路摸進後臺。
走廊裡很安靜，只有遠處隱約傳來排練的聲音。墨染順著聲音走過去，透過門上的玻璃窗往裡看——
排練廳裡，何兵正在排《茶館》。
他穿著件舊T恤，頭髮有點亂，臉上帶著汗。但往那兒一站，氣場兩米八。旁邊幾個年輕演員被他帶著，一句一句過臺詞，不敢有半點馬虎。
墨染靠在門框上，沒打擾。
等了十來分鐘，何兵終於喊停。
“休息十分鐘。”他拍拍手，然後一轉身，正好看見門口那張笑眯眯的臉。
“喲。”何兵愣了愣，隨即笑起來，“墨染？你小子怎麼跑這兒來了？”
墨染推門進去，倆人在排練廳門口握了握手。
“何哥，找你救命的。”
何兵樂了：“救命？你墨大導演還能有甚麼需要我救命的？”
“有個角色，”墨染說，“非你不可。”
何兵接過他遞來的劇本，隨手翻了翻。
“《墊底辣妹》？”
“對。”
何兵合上劇本，看了墨染一眼。
“走，邊吃邊聊。”他把劇本往腋下一夾，“正好到飯點了，我知道附近有家涮肉，正宗老北京銅鍋，老闆跟我熟。”
墨染眼睛一亮。
“那敢情好！”
……
涮肉館子不大，藏在衚衕深處。
進門一股熱氣撲面而來，夾雜著羊肉的香味和炭火的煙火氣。老闆是個五十來歲的大姐，看見何兵就笑開了花。
“何老師來了！老位置？”
“對，老位置。”
倆人被領到靠窗的一個卡座，銅鍋已經擺好了，炭火燒得正旺。何兵熟門熟路地翻選單，點了幾盤羊肉，又要了白菜、凍豆腐、粉絲，最後加了兩瓶燕京。
“你開車來的？”何兵問。
“開了。”
“那別喝酒，喝北冰洋。”
墨染笑了：“何哥，你這人太講究了。”
何兵白他一眼：“廢話，你酒駕被抓了，誰給我發片酬？”
羊肉上得很快，切得薄如紙，往鍋裡一涮就變色。何兵夾了一筷子，蘸上麻醬，塞進嘴裡，滿足地眯起眼睛。
“這羊肉，”他嚼著說，“老闆娘家內蒙的，自己養的羊，每天早上現殺現送。你在別處吃不著這麼好的。”
墨染也夾了一筷子，確實嫩，一點羶味沒有。
倆人吃了半盤肉，何兵才放下筷子，拿起劇本。
“我先看看。”
墨染點點頭，繼續涮肉，但耳朵豎著。
何兵翻得很慢。
有時候他會停下來，把某段臺詞反覆看兩遍，然後點點頭，繼續往下翻。翻到薛徹在雨夜等女兒那場戲，他停住了——那場戲沒有臺詞，只有幾個動作和眼神。
何兵盯著那頁紙，看了很久。
墨染心裡有點打鼓。
這場戲他改了三稿，總擔心太過，又怕不夠。分寸感這東西，最難拿捏。
何兵終於抬起頭。
“羊肉不錯吧？”他說。
墨染愣了一下。
何兵笑了，把劇本放下。
“劇本也不錯。”他說，“薛徹這個角色，有點意思。”
墨染鬆了口氣。
“後面幾場戲，”何兵拿起筷子，一邊涮肉一邊說，“情緒複雜得很。愧疚、心疼、拉不下臉，全攪和在一起。”
他頓了頓。
“有難度。但好好準備一下，應該不是問題。”
墨染趕緊端起北冰洋：“何哥，有你這句話我就放心了。”
何兵跟他碰了一下瓶，喝了一口，然後放下瓶子。
“不過我有個事兒，”他說，“人藝一月有新戲，《茶館》復排，我得盯著。最早也得二月才能進組。”
他看著墨染。
“能等嗎？”
墨染想都沒想。
“能。”
他說得很乾脆。
“只要您來，多晚我都等。”
何兵盯著他看了兩秒，然後笑了。
那笑容裡有點東西——不是客氣，是那種“你小子夠意思”的認可。
“行。”他端起酒瓶，“那這事兒就這麼定了。”
倆人又碰了一下。
何兵喝完酒，忽然想起甚麼。
“對了，你這電影裡還有誰？”
墨染掰著指頭數：“劉一菲演女主，胡戈演她弟，林更興演同學，惠應紅演媽，張松溫演補習老師，俞妃虹導演。”
何兵聽完，樂了。
“好傢伙，”他說，“你這演員表，從上到下全是熟人啊。”
墨染苦笑：“誰說不是呢，都快成家庭作坊了。”
“家庭作坊好，”何兵夾了一筷子凍豆腐，“家庭作坊踏實。都是熟人，不用磨合，上來就能拍。”
墨染想了想，也對。
“何哥，”他端起北冰洋，“到時候您多帶帶那幾個小的。一菲還行，林更興那小子有點飄，您幫我壓壓他。”
何兵笑出聲來。
“行，交給我。保證給你訓得服服帖帖。”