陶翠蘭接過顧清如的藥箱，拉了她一把。
車開動時，凜冽的寒風從領口灌進來，凍得人直打哆嗦。
周紅梅裹著厚棉襖，懷裡緊緊摟著鹹菜罈子。
她困得腦袋直點，每次前傾都會撞到陶翠蘭的肩膀。
卡車碾過土路，遠處農場的輪廓在晨曦中漸漸清晰。
排隊，領乾糧！
陶翠蘭大嗓門一吼之下驚飛了田埂上的麻雀。
知青們排著隊接過今天一天的粗布乾糧袋——裡面裝著四個高粱窩頭和一塊醃蘿蔔。
“嗚嗚嗚——！”
開工汽笛聲驟然響起，撕破晨霧，幾百號人齊刷刷彎下腰。
顧清如從醫療帳篷出來，抬頭望去，整個稻田裡都是彎腰勞作的身影。
李峰連長一個箭步衝在最前頭，鐮刀掄出半月形。
他割麥的姿勢像在拼刺刀——
左腳前踏壓住麥叢，鐮刀從右下往左上斜撩，手腕一抖就是整整齊齊一捆。
看好了！他吼著又甩出一捆麥子，鐮刀要像剃頭似的貼著地皮走！
二十米開外，宋毅的鐮刀同樣虎虎生風。
他沒李峰那股蠻勁兒，但每刀下去，麥茬高低分毫不差。
兩個連長你追我趕，身後甩下的麥捆像列隊計程車兵。
知青們看得眼熱，不知誰喊了嗓子：向連長看齊！
整個麥田驟然沸騰。
一個上午，顧清如除了救治，就是一直騎著腳踏車巡診，
她的後背早已溼透，襯衫結了一層白花花的鹽霜。
到了快中午，日頭像燒紅的烙鐵，烤得麥田裡蒸騰起扭曲的熱浪。
突然，遠處傳來一陣騷動。
“杜老頭暈倒了！”有人喊。
顧清如抬頭，看見田壟盡頭圍了一群人。
那裡是農場改造人員的區域，和他們兵團連隊隔著一條幹涸的水渠。
按理說，她不該管——可那人影直挺挺地倒在麥茬上，像截枯木。
她咬了咬牙，蹬上腳踏車衝了過去。
車輪碾過龜裂的田埂，顛得藥箱哐當作響。
等她趕到時，人群已經圍了一圈，卻沒人伸手。
老人仰面躺著，臉色灰白，嘴唇乾裂出血，呼吸急促得像破風箱。
——典型的中暑脫水，再拖下去，隨時可能猝死。
一個穿褪色藍布衫打著補丁的中年男人看見她背藥箱，急忙拽她：“醫生同志，你快給看看！”
周圍立刻炸開七嘴八舌：
“肯定是裝的！”
“反分子還想偷懶！”
“下來的人，死了也是活該！”
有人甚至故意踢起一捧土，揚在老人臉上。
顧清如攥緊了藥箱帶子，“快給他抬到樹下，給他喝點水。”
人群一靜。
“你瘋了？”一個青年瞪眼，“藥用在這樣的人身上，不值得——”
顧清如猛地抬頭，眼神冷得像刀：“兵團條例第十七條——任何勞動者出現工傷，必須及時救治。你們想違反紀律？”
空氣凝固了幾秒。
終於有人啐了口唾沫，但還是和藍布衫男子一起合力抬著老人到了樹下。
顧清如快步跟上，卻不見有人拿水過來。
那名藍布衣男子面露尷尬之色，顧清如明白了，他們用水受限，估計沒有多少水了。
顧清如迅速解開老人的衣領，用自己帶的水壺將老人衣服打溼，又喂到老人嘴邊，
“喝一點。”
這是她備的淡鹽水，趁人不注意，往水裡又擠了兩滴隨身帶的薄荷油。
老人半睜著眼，渾濁的目光在她臉上停留了一瞬。
“謝謝你，小同志。”
他的聲音沙啞得像是砂紙摩擦，每個字都像是從肺裡擠出來的。
見老人醒了，大家都散去了。
藍布衫男人也投入到割麥勞作中去了。
顧清如打溼了手絹，給老人頭上、身上擦抹降溫。
扶他坐起時，觸到他枯瘦的手臂——那觸感讓她心頭一顫。
這不是普通的消瘦，而是長期飢餓後的形銷骨立。
她下意識地看向他的手，突然僵住——
左手缺了兩根手指，斷口處是陳年的彈傷，疤痕猙獰。
——這是一個老兵。
顧清如垂下眼，動作利落地給他的水壺灌滿淡鹽水，放在他手邊，將一片薄荷葉給他含在舌下。
又趁人不備，摸出一小包曬乾的薄荷葉，塞進他的衣服口袋。
她低聲說，指尖飛快地在他掌心點了點，“薄荷，能防暑。”
老人怔了怔，混濁的眼睛裡閃過一絲波動。
她沒等他回應，又摸出一小袋白糖和鹽，半塊用油紙包著的玉米餅，塞進他衣兜。
她聲音壓得極低，目光掃過不遠處正在抽菸的看守，確保這些動作沒有被看守看見。
“你在這休息一會。”
老人點點頭。
顧清如騎著腳踏車回到負責的田間地頭，抹了把臉上的汗，面板滾燙。
一個戴眼鏡的瘦高個，不是他們連隊的知青，倒在她腳邊時，嘴唇已經泛紫。
她掐他人中，灌淡鹽水，動作機械而熟練——這樣的場景，今天已經重複了太多次。
知青哆嗦著抓住她的手腕，“我還能幹……別記我缺勤……”
她沒說話，只是沉默地把他扶到田埂邊的樹蔭下。
又救治了幾名中暑知青之後，農場大喇叭裡突然響起了緊急哨聲。
“嗶——嗶嗶——”
尖銳的哨聲突然刺破悶熱的空氣。
知青們放下鐮刀，趕緊在田埂處集合。
連長李峰站在運送麥子的馬車車板上，後背溼透，緊貼在身上。
他舉著鐵皮喇叭，聲音沙啞卻不容置疑：
“氣象站緊急通知，兩小時後有特大暴雨！全體人員取消午休，立即搶收！”
人群裡爆發出一陣哀嘆，但很快被此起彼伏的咳嗽聲淹沒，沒人敢真的抱怨。
大家繼續回到田裡，機械的拿著鐮刀在麥田中繼續收割著。
可天色說變就變。
剛才還明晃晃的太陽，轉眼就被翻滾的烏雲吞沒。
遠處傳來悶雷的轟鳴，像有巨獸在雲層裡碾過鐵軲轆。
曬場上堆著小山似的麥捆，金燦燦的，在灰暗的天色裡顯得格外扎眼。
“快！去曬場！蓋油氈布！”
李峰吼著，帶頭衝向堆在曬場邊緣的防水材料。
顧清如跟著人群一起跑了過去。
第一滴雨砸下來時，足有黃豆那麼大。
緊接著，幾秒之後，暴雨傾盆而下。
顧清如看見李峰衝在最前面，用身體壓住一塊飛起的油氈布。
暴雨中，她注意到自己右側也有一塊油氈布被風掀起，她趕緊撲上前去。
雨水糊住了她的視線，她只能憑感覺抓住布角，卻突然腳下一滑——
“小心！”
有人拽住她的後衣領——