醫療帳篷內，煤油燈火苗閃爍。
顧清如低頭在給一個老兵縫合，針尖刺入皮肉，線頭隨著手腕輕巧的翻轉，在傷口邊緣拉出一道細密的痕跡。
血珠滲出，又被她迅速用紗布按去。
傷員的肌肉繃緊了，卻沒哼一聲——是個硬骨頭的老兵。
你這手法倒是挺利落。
黃醫生站在一旁，手裡端著搪瓷缸，熱氣模糊了他的鏡片，在哪學的？
有了顧清如的幫忙，他才能稍微喘了一口氣，喝點熱水。
針線在顧清如指間頓了頓。
她垂下眼睫，燈光在臉上投下細碎的陰影：
當衛生員前，在醫院接受過急救培訓。
這話半真半假。她來新疆之前確實在醫院後勤做過。
那些深夜在空間裡偷偷翻看的母親醫書、外科縫合術，那些在藥堂用豬皮練習的針法——都不能說。
黃醫生咂了口茶，目光在她手上停留了幾秒。
那雙手很穩，虎口處卻有層薄繭——不像拿針的手，倒像是握過筆的。
可惜了。他突然說。
這麼好的苗子，黃醫生搖搖頭，喃喃自語道：卻沒留在營部衛生所。
——
到了傍晚，暴雨終於停了，麥田裡一片狼藉。
倒伏的麥稈橫七豎八地躺在泥水裡，被踩進泥裡的麥穗沾滿了褐色的泥漿。
田埂上深深淺淺的腳印裡積著渾濁的雨水。
曬穀場上，搶收回來的麥子堆成了小山，油氈布被石塊壓得嚴嚴實實。
農場的民兵在來回巡視，膠鞋踩在溼漉漉的水泥地上發出咯吱咯吱的聲響。
知青們在曬穀場旁邊集合。
一連！
到齊！
三連！
差三個，小王去醫療帳篷了！小李……
“七連！”
“差兩個，宋副連長去醫療帳篷了！顧……”
此起彼伏的點名聲結束後，知青們拖著疲憊的身子往倉庫挪。
溼透的解放鞋每走一步都會擠出一股泥水，褲管上沾著的麥芒隨著走動簌簌往下掉。
倉庫裡，炭火盆燒得正旺。
鐵絲上掛滿了溼衣服，蒸騰的熱氣裡混雜著汗臭、麥草和黴味。
地上鋪著稻草，知青們三三兩兩擠在一起。
有人小聲抱怨腰痠背痛，有人已經開始打起了呼嚕。
周紅梅、陶翠蘭、田明麗、王愛玲、於秀芬幾個女知青們縮在角落裡，擰著溼漉漉的辮子，溼透的襯衣緊緊貼在身上，勾勒出少女的曲線。
男知青們可以脫了上衣烤火，她們只能忍著身上粘著溼漉漉的衣服。
李峰和馬衛國領了幾件乾衣服回來，全都扔給了女知青：先湊合穿上！
“謝謝李連長、馬指導員。”
女知青們接過衣服，紛紛擋在外面，讓其中一人輪流在裡面換衣服。
男知青們紅著臉都自覺別過頭去。
農場炊事班人員抬來了大鐵鍋，鐵鍋裡薑湯翻滾著褐色的浪花。
知青們拿著搪瓷缸，排著隊去領薑湯，滾燙的薑湯辣得人直吐舌頭。
經過暴雨的沖刷，渾身溼透了，這時喝上一口薑湯，也是一種幸福。
周紅梅、陶翠蘭幾個滬市知青吃不慣辣，直吐舌頭。
吃過晚飯，農場安排出卡車來送七連回去。
卡車碾過崎嶇的土路，夕陽的餘暉漸漸褪去，暮色沉沉。
知青們經過下午暴雨中的搶收勞作，此時都像一群被抽乾了力氣的稻草人，連平日裡最愛鬧騰的幾個男知青都蔫頭耷腦地縮在角落裡。
卡車沉悶，沒有人說話。
到了連隊門口，藥材組和支援組的同志聽見卡車聲音早早等在連隊門口迎接。
劉芳芳和王建軍也在等候的人群中。
“李連長、馬指導員、宋副連長，同志們都辛苦了！”姜學兵大步走來，他衣服乾爽褲腳乾淨，和卡車上下來的灰頭土臉的人們截然相反。
李峰點點頭，在連隊門口集合連隊，沙啞著聲音說道：
“我們七連同志們幸不辱命，在暴雨前完成了搶收任務，同志們都辛苦了。”
明天所有參與搶收的人休息一天！
底下連歡呼聲都稀稀拉拉的——大家實在累得連高興的勁兒都沒了。
“至於連隊巡夜的人選——”李峰拖長了尾音，目光掃過癱坐一地的知青。
“按值班表該農田組了，但農田組今天搶收太累，支援組誰自願？”
姜學兵從人群裡擠出來，主動請纓道：“還是我來吧，連長你們今日一天在農場搶收辛苦了，該歇歇。”
宋毅這時卻站出來， “還是我來，醫務帳篷躺了半天，該我出力。”
李峰看看宋毅帶著紗布的手臂，嘆了一口氣，這個年輕人太實誠了，傷著還主動扛活，是好苗子。
宋毅又開口補充道： “李連長，我傷的是左手，不影響右手打手電。”
姜學兵眼角抽了抽——他沒想到宋毅會橫插一腳，今晚製藥廠排汙卡車要來後山，他必須親自盯著。
正想再爭，李峰已經拍板：“成，宋毅上半夜，姜學兵後半夜。”
散會後，顧清如回到衛生室，林知南跟著走了進來。
“給你留了飯。” 林知南端來一碗扣著的搪瓷缸。
開啟來裡面是稠厚的玉米糊，上面漂著幾片醃蘿蔔。
顧清如捧起溫熱的搪瓷缸，指尖傳來的溫度讓她心頭一暖。
她正吃著，抬頭看見林知南緊皺的眉頭，知道她是憂慮製藥廠汙染的事情。
“你別擔心了，估計是劉政委有甚麼事情耽擱了。”
我擔心...林知南欲言又止，最終只說：暴雨過後，澇壩的水怕是髒了。
顧清如點點頭：明天我跟指導員說，讓大夥兒把水多煮會兒。
林知南動動嘴唇，最終還是嚥下了嘴裡的話。
夜深了，連隊陷入沉睡。
宋毅打著手電走在巡夜的路上，燈光在泥濘的小徑上投下晃動的影子。
本該往糧倉去的他，腳步卻偏向了製藥廠方向。
在一棵楊樹下，他停下腳步，從懷裡掏出個小本子。
遠處傳來卡車引擎的悶響，他藉著月光記下時間和車。
夜風吹過，帶著若有似無的藥味，他皺了皺眉，將本子塞回衣襟，繼續若無其事地向前走去。