街道張燈結綵。
日頭還未落下，朱雀大街便已熱鬧起來。
兩側的攤子一個挨著一個，賣花燈的、賣糖人的、賣胭脂水粉的，吆喝聲此起彼伏。
整個京都都浸在上元節這份熱鬧裡。可這份喜慶，卻沒有傳到榮國公府。
硃紅的大門緊閉著，門前的石獅子靜默無聲。
府內靜悄悄的。僕人們走路都踮著腳尖，生怕弄出一點聲響。
偌大的國公府，仿若籠罩著一層陰雲。
從門房到正院，從正院到瞻園，每一進院落都沉在壓抑的寂靜裡。
沒人敢高聲說話，沒人敢露出笑臉，連茶房裡的爐火都燒得小心翼翼的。
瞻園。
戚清徽蹲在花盆前，手指修長，正一點一點挖開表土，看了眼溼度，對同一側的明蘊道。
“澆水。”
明蘊蹙眉：“天冷，本就不易存活，還澆？”
昨夜戚清徽連夜尋了新盆，把那株胭脂扣重新種上。
斷掉的那截沒管，只將連著根系的一小截用小刀斜切了斷面，塗上了草木灰，還澆透了水。
“幹生根，溼生腐。”
戚清徽：“可屋裡點著炭盆，暖和，土幹了，就得澆。”
明蘊不懂這些。
戚清徽都那麼說了，她便照做。
她蹲下身，小心翼翼地往土上淋水。
澆得很慢。
生怕澆多了，又怕澆少了。
隔一會兒，便抬起頭問一句。
“行了嗎？”
“現在呢？”
戚清徽沒看她，只盯著土面。
終於。
“夠了。”
明蘊當即收手。
一個是朝堂上翻雲覆雨的樞相，一個把偌大家業打理得井井有條的宗婦。
此刻雙雙蹲在花盆邊上。
明蘊：“能養活嗎？”
戚清徽沒立刻答。
這株胭脂扣傷得太重，斷口參差，根系也受了損。能不能活，全看天意。
可他偏過頭，看見明蘊的眼睛。
那雙眼睛不似平日的冷靜淡然。此刻烏溜溜的，溼漉漉的，眼睫輕輕顫著，像極了允安。
戚清徽喉嚨發緊：“會的。”
明蘊依舊盯著那株胭脂扣，輕聲問：
“可知，我母親最愛甚麼花？”
戚清徽查過。
“月季。”
明蘊點點頭，又問：“可知靜妃娘娘愛甚麼花？”
戚清徽沒答上來。
明蘊等了一息，替他答了：“月季。”
她頓了頓，聲音更輕了些。
“那夫君可知，胭脂扣是甚麼花種？”
不等戚清徽開口，她便低聲道：“也是月季。”
明蘊緩緩抬眸。
寢房裡處處都有允安的痕跡。
牆角那面白牆上，有一道道淺淺的墨痕。
是允安畫的身高。
還是她剛嫁過來那陣子，隨手給他畫的。
可後來，再沒畫過第二道。
他到底不屬於這兒，這些時日，身子就沒長過。
櫃子裡疊著他的鞋襪衣裳，整整齊齊碼了三層。一半都是新的，針腳細密，布料柔軟，還沒等到他穿。
明蘊前些日子才從庫裡翻出一匹杏色春綢，本想同姜嫻學著給允安做春衫，只裁到一半，如今還擱在針線筐裡，剪刀壓在上頭。
傢俱的邊邊角角，都用柔軟的細布仔細裹著，一層又一層，裹得厚厚實實。
是怕他磕了碰了。
案桌上，還攤著他才寫了一半的宣紙。
墨早幹了。
紙上的字跡歪歪扭扭。
可一筆一捺都很認真，該橫的地方橫了，該豎的地方豎了。那是他年紀小，筆力不足，腕子也穩不住。
她手上的小水壺，是給允安定製的。
崽子用著剛剛好。到了她手上，就顯得小了，拎著輕飄飄的，像握著一件小玩意兒。
再看外頭。
鞦韆架靜靜地立著，繩索微微晃動。獐子趴在窩裡，像是還在等那個每天來餵它的人。
太多了。
到處都是。
明蘊收回目光。
“他倒是懂事。”
“不等你我伸手，照著記憶裡的一磚一瓦一草一木，把瞻園佈置復原了。”
她抬了抬下巴，示意戚清徽去看外頭花圃邊上那塊大石頭。
“便是那塊石頭，原先是擱在左邊的，他前幾日愣是讓霽五搬到了右邊，說有道士看過，風水好。”
戚清徽順著她的視線望過去。
石頭穩穩當當地立在那兒，青苔斑駁，和原先的位置確實不同。
明蘊頓了頓，聲音又輕了幾分。
“你我好像能做的，就是等他回來。”
戚清徽沉默片刻。
“照理來說，你該有身子了。”
但就怕存在變數。那孩子來得突然，去留都由不得他們。他沒法保證。
明蘊沒接話，只把手腕伸到他面前。
戚清徽看了一眼，沒動。
“便是有了，月份太淺，也把不出脈象。”
明蘊面無表情地看著他，目光靜靜的，卻讓人莫名有些發虛。
“有沒有可能，是你醫術不夠精湛。”
戚清徽想也不想：“不可能。”
明蘊遲疑了一瞬，語氣裡透出幾分罕見的猶豫：“是個人也有不足……”
“不可能。”
戚清徽打斷她，語氣篤定得不像話。
明蘊：……
戚清徽：“長輩那邊，我去過了，他們心裡有數。”
“旁的事，都歸我，不必你操勞。”
他忽然伸手，把她鬢邊一縷碎髮撥到耳後。
“不管有沒有。前三個月最是要緊，你且記著我的話。”
“夜裡不許熬，天黑便歇下。睡足了，白日才有精神。”
“三餐不許落，再沒胃口也得吃。我讓庖廚每日給你燉盅湯，換著花樣來。不讓你膩味。”
“還有，那些生冷的東西，頭三月一概不許碰。涼的、辣的、油膩的，儘量離遠些。”
說罷，他拉起明蘊起身。
“還不宜久蹲。”
明蘊記下了。
她朝案桌那邊去，將那寫了一半的宣紙，仔細收好。
戚清徽則立在原地。
眸色漸深。
月季……
明蘊方才問了那麼多，母親的，靜妃的，胭脂扣的。她們都愛月季，這沒錯。
但她獨獨忘了一件事。
這盆胭脂扣，是允安念念叨叨，他無計可施才去太后那兒要來的。
可……
若按照正常軌跡……
他的性子，絕不會為了一盆花草，往太后跟前湊。
可胭脂扣卻會種滿整個瞻園。
不是一盆。
是滿園。
那隻能是昏了頭。
可他這樣的人，能為甚麼昏頭？
戚清徽目光落在不遠處那抹纖細的身影上。
是在意。
在意到願意為她破例，為她彎腰，為她去做那些從前覺得毫無意義的事。
在意到……
讓胭脂扣開滿整個瞻園。