2007年10月15日，距離“廣寒二號”發射還有11天。
宋島航天指揮中心的氣壓低得如同暴風雨前的海面。凌晨三點，緊急會議室的燈光把每個人臉上的陰影拉得很長。趙立城站在電子白板前，上面寫著一行觸目驚心的公式：
隔熱瓦氣動加熱異常峰值：超出設計極限37%
“第四次高空模擬試驗資料出來了。”蘇念晚的聲音很輕，但在死寂的會議室裡每個字都清晰可辨，“在最大動壓段，著陸器側翼三塊隔熱瓦的背風面溫度達到1873攝氏度，超過材料耐受上限。按照這個資料，實際再入時大機率會發生區域性燒蝕甚至結構失效。”
會議室裡有人倒抽一口冷氣。
“原因？”趙立城問，聲音嘶啞。
“新發現的問題。”氣動總師調出模擬動畫，“‘廣寒二號’比‘廣寒一號’重了1.2噸，外形也做了最佳化。但我們的風洞試驗沒有覆蓋到一個特殊的氣流分離模式——在特定攻角下，著陸器側翼後方會產生持續的渦流振盪，就像卡門渦街一樣。這些渦流不斷衝擊隔熱瓦，造成區域性過熱。”
“解決方案？”
“三個選項。”蘇念晚豎起手指，“第一，修改外形設計，消除這個渦流模式。但需要重新做模具，重新風洞試驗，至少三個月。”
“不可能。”趙立城立刻否定，“發射視窗等不了。”
“第二，加強隔熱瓦。更換成太空梭使用的增強型碳碳複合材料，能耐受2100攝氏度。但重量會增加42公斤，影響載荷餘量。”
“第三呢？”
“在現有隔熱瓦背面加裝主動冷卻系統。”熱控專家調出方案圖，“嵌入微型熱管網路，透過相變材料吸收熱量。這個方案增重最小，只要18公斤，但……從未在月球探測器上驗證過。”
會議室裡陷入沉默。每個選項都有巨大風險。
趙立城閉上眼睛。他彷彿能聽到時間流逝的聲音——距離發射只剩264個小時，每一項延遲都會讓數萬人多年的努力化為泡影。
“我要聯絡肖總。”他說。
………………
香港時間凌晨四點，肖鎮被加密線路的專線鈴聲喚醒。
聽完彙報後，他在黑暗中靜坐了整整三分鐘。書房沒有開燈，只有膝上型電腦螢幕的光映在他臉上。
“趙立城，”他終於開口，“如果現在你是總指揮，你會選哪個方案？”
螢幕那端，趙立城顯然沒料到這個問題，停頓了幾秒：“我……我會選第二個。增強型碳碳材料在太空梭上驗證過，可靠性最高。雖然損失42公斤載荷，但我們可以調整實驗優先順序，砍掉次要專案。”
“如果是我，我會選第三個。”肖鎮說。
“可是主動冷卻系統沒有驗證過……”
“所以才要現在驗證。”肖鎮調出一份檔案，“知道為甚麼我要在‘廣寒二號’上加生態艙嗎？不僅僅是為了科學，更是要培養團隊的創新勇氣。航天工程不能永遠用成熟技術，有時候必須跨出那一步。”
他放大熱管系統設計圖：“這個方案的精妙之處在於，它不僅是解決問題的技術，本身就是一項新技術驗證。如果成功了，未來我們的載人飛船、空間站、甚至火星探測器，都能受益。”
“但如果失敗……”
“那就搞清楚為甚麼失敗。”肖鎮站起身，在書房裡踱步，“趙立城，你記得‘神舟一號’發射前，總師戚發軔說過甚麼嗎？他說，搞航天，既要萬無一失，又要敢於突破。這句話聽起來矛盾，但卻是中國航天走到今天的真諦。”
他停下來，看著螢幕上學生憔悴的臉：“我相信你的團隊。18公斤增重，你想辦法從其他地方省出來。我批准第三個方案。但是——給你72小時，必須完成地面驗證試驗。如果72小時後風險不能降低到可接受水平，我們就啟動備份計劃。”
“備份計劃？”
“發射時間推遲到下一個視窗，明年二月。”肖鎮說，“我會向中央說明情況，承擔全部責任。但你記住，推遲不是失敗，帶著隱患上天才是真正的失敗。”
趙立城的眼眶突然紅了。在如此重大的危機面前，導師仍然給了他最大的信任和支援。
“72小時。”他深吸一口氣，“如果72小時解決不了問題，我辭去總師職務。”
“別說傻話。”肖鎮笑了，“我要的是一個能解決難題的工程師，不是一個會立軍令狀的軍官。去吧，你的團隊在等你。”
通訊結束。肖鎮沒有立刻睡覺，而是開啟另一條線路。
“宇田，德國那邊進展如何？”
宇田結弦的聲音從紐約傳來，背景裡是鍵盤敲擊聲：“海因裡希收購案今早凌晨兩點正式簽約。總價28億歐元，比最初報價高了12%，但換來了技術轉移的完整性和五年內不裁員的承諾。德國內政部審查只用了三天就透過了，他們比我們更怕工廠倒閉引發社會動盪。”
“很好。”肖鎮調出全球交易清單，“下一個目標？”
“美國宇航材料科技公司。他們剛剛公佈第三季度財報，虧損擴大至1.2億美元，股價單日暴跌43%。創始人家族願意出售控股權，但要保留30%股份和獨立研發權。”
“同意他們的條件。另外，聯絡中國的商飛公司和航天科技集團，問問他們對這家公司的哪些技術最感興趣。我們的收購要有的放矢。”
“明白。”宇田頓了頓，“肖總，還有件事。美聯儲今早宣佈降息50個基點，歐洲央行可能跟進。市場解讀為恐慌訊號，全球股市可能迎來新一輪拋售。”
“這正是我們等待的機會。”肖鎮調出資金配置表，“第一階段的做空盈利已經全部轉為收購資金。第二階段，我們要開始建倉那些被錯殺的優質資產。記住三個原則：現金流健康、技術壁壘高、符合中國產業升級方向。”
“目前清單上有十七家企業符合標準。但總資金需求可能超過五百億美元。”
“分批入場。”肖鎮說，“第一批先投一百億，主要針對歐洲的精密製造和日本的材料科學。等市場恐慌到極致時，再投第二批。”
他看了一眼時間，香港的天邊已經泛起魚肚白。
“宇田，你知道我們現在做的，和趙立城他們在做的，本質是一樣的嗎？”
“都是突破極限？”
“都是在邊緣處尋找平衡。”肖鎮望向東方漸亮的天際，“航天工程要在可靠與創新之間平衡，金融投資要在風險與機遇之間平衡，國家發展要在開放與自主之間平衡。而所有這些平衡，都需要在極限壓力下保持冷靜判斷的能力。”
通訊結束前，宇田忽然說：“肖總，東京那邊傳來訊息，芙蓉財團今天正式進入破產重組程式。安田明月辭去了所有職務，據說已經離開日本，去向不明。”
肖鎮沉默了片刻。
“知道了。繼續關注，如果有需要……可以適當提供人道援助，但不要以集團名義。”
“明白。”
………………
宋島基地，72小時倒計時開始。
整個著陸器團隊被分成三班倒，每班八小時，但幾乎沒有人離開崗位。食堂把飯菜送到實驗室，工程師們一邊盯著資料一邊扒飯。
蘇念晚帶領熱控小組對主動冷卻系統進行了十七次修改。最終方案是在隔熱瓦內部嵌入三層結構：最外層仍然是原有材料，中間是相變儲熱層，最內側是微型熱管網。當溫度超過臨界值時，相變材料開始吸收熱量，同時熱管將多餘熱量導到其他區域散發。
“但這會增加結構複雜性。”結構工程師指著三維模型，“這麼多微型管道，任何一個洩露都會導致系統失效。”
“所以要做冗餘設計。”蘇念晚的眼睛佈滿血絲，但聲音依然清晰，“每塊隔熱瓦內部的熱管都是獨立迴路，即使一路失效，其他路也能承擔80%的負荷。而且我們增加了溫度感測器網路，一旦檢測到異常，可以實時調整再入姿態，把熱載荷轉移到其他區域。”
“姿態控制系統能配合嗎？”
“已經和制導導航控制組聯調過了。”年輕的GNC工程師調出模擬結果，“我們可以實現每秒五度的姿態調整精度，足以把熱流‘引導’到散熱能力更強的區域。”
第四十八小時，第一個完整樣機制造完成，被送進真空熱試驗艙。
試驗艙模擬月球返回時的高溫高壓環境。所有人都擠在監控室裡，盯著螢幕上跳動的溫度曲線。
800度、1200度、1500度……
當溫度達到1850度時，相變材料開始工作。監視器顯示，熱管網路迅速啟動，將熱量均勻分佈到整個隔熱瓦表面。最高溫度被控制在1810度，始終低於材料極限。
“成功了！”有人喊出聲，但立刻被噓聲制止——還有最後十分鐘的持續考核。
溫度穩定在1800-1820度之間波動，所有感測器顯示正常。
試驗結束的鈴聲響起時，監控室裡爆發出壓抑了三天三夜的歡呼聲。幾個年輕工程師抱在一起，眼淚直流。
趙立城站在人群后面，沒有歡呼，只是長長地撥出一口氣。他拿出手機，給肖鎮發了一條簡短的資訊：
“問題解決。可按時發射。”
五秒鐘後，回覆來了：“相信你。現在，去休息。”
趙立城這才感覺到，自己已經站不直了。
………………
2007年10月25日，發射前一天。
肖鎮飛抵宋島。他沒有去指揮中心，而是直接來到了總裝廠房。巨大的“廣寒二號”矗立在面前，白色的箭體上印著鮮豔的五星紅旗和“中國探月”四個大字。
趙立城和蘇念晚陪在他身邊。
“主動冷卻系統最終增重多少？”
“21.3公斤。”蘇念晚回答，“我們從通訊系統省出了15公斤，另外調整了燃料餘量。”
“生態艙狀態？”
“所有種子都完成了最後一次生命檢測。胡楊種子甚至還做了發芽預實驗——在地面模擬環境中，發芽率達到91%。”
肖鎮繞著探測器走了一圈，手指輕輕拂過冰涼的金屬外殼。這個重達3.8噸的大傢伙，即將開始它三十八萬公里的旅程。
“明天我會在香港看發射。”他對趙立城說，“這裡交給你了。”
“您不留在指揮中心？”
“我相信你能指揮好。”肖鎮拍拍學生的肩，“而且，明天上午九點，我還要和歐洲七家企業的代表同時影片談判。宇田一個人應付不過來。”
趙立城明白了。導師永遠在同時處理多個戰場。
“對了，”肖鎮忽然想起甚麼，“著陸點最終確定了？”
“確定了。”蘇念晚調出月球地圖，“沙克爾頓環形山邊緣的‘光明洞穴’。這是‘廣寒一號’探測到的最理想位置：洞口朝南，幾乎永遠有陽光照射；洞穴內部容積大，輻射遮蔽效果好；附近五公里處就有水冰沉積跡象。”
她在螢幕上標出座標：“如果這次驗證成功，這裡將成為人類在月球的第一個永久前哨站。我們給它起了個臨時名字——‘廣寒宮一號基地’。”
廣寒宮。這個從中國古代神話中走來的名字，如今真的要建在月亮上了。
肖鎮仰頭看著探測器最頂端的著陸器，那裡裝載著生態艙，裝載著那些即將在異星土壤中嘗試發芽的種子。
“趙立城，”他輕聲說，“你父親當年參與‘東方紅一號’的時候，恐怕怎麼也想不到，四十年後，中國探測器要去月球建基地。”
“是。”趙立城也仰起頭，“但我父親臨終前說過一句話，我記得很清楚。他說，每一代人有每一代人的長征路。他們的長征是把衛星送上天，我們的長征是把人送上月球，而你們這一代的長征……可能要把人送上火星。”
肖鎮笑了。他想起了自己書房裡那張泛黃的照片——年輕的自己站在戈壁灘上，背後是剛剛豎起的發射塔架。
時間真快。
離開廠房時，夕陽正西下。金色的陽光灑在“廣寒二號”上，給它鍍上一層聖潔的光暈。遠處，發射塔架已經開啟懷抱，準備迎接它明天的征程。
肖鎮的手機震動，是秦頌歌發來的資訊：
“亦歌今天在幼兒園對小朋友說：‘我爸爸的火箭明天要飛去找嫦娥阿姨的家。’老師們都笑了。孩子們的世界真美好。”
他回覆：“告訴亦歌，嫦娥阿姨如果看到我們的探測器，一定會很高興。因為四千年前，只有中國人相信月亮上住著仙女；四千年後，只有中國人真的要去月亮上建房子。”
夜幕降臨，宋島基地燈火通明。最後的加註作業開始了，液氧和液氫在管道中流動，發出低沉的轟鳴。這聲音像是巨人的心跳，沉穩而有力。
而在世界的另一端，金融市場的風暴還在繼續。明天，當“廣寒二號”衝破大氣層時，全球股市可能正在經歷又一輪暴跌。有人會仰望星空，驚歎人類的勇氣；有人會盯著螢幕，計算自己的損失。
這就是2007年的世界——一半在仰望星空，一半在泥沼中掙扎。
肖鎮回到招待所房間，開啟膝上型電腦。左側螢幕顯示著發射倒計時：15小時42分；右側螢幕顯示著全球金融市場資料：道瓊斯指數下跌2.3%，倫敦金屬交易所銅價暴跌7%，恐慌指數VIX創歷史新高。
他同時開啟兩份檔案：一份是《“廣寒二號”發射應急預案》，一份是《歐洲高階製造企業收購路線圖》。
窗外，海風呼嘯。明天，這個世界將同時見證一次飛躍和一個深淵。而他，站在兩個世界的交界處，必須保持絕對的冷靜。
因為他知道，無論風暴多麼猛烈，人類探索的腳步不會停止；無論前路多麼艱難，一個民族向上的決心不會改變。
這就是他的使命——在動盪的時代，同時守護著奔向星空的夢想和腳踏實地的產業。
夜深了，肖鎮關掉電腦，走到窗前。海面漆黑如墨，但遙遠的天際線上，已經能看見幾顆早出的星星。
其中一顆特別亮的，是木星。
而在木星旁邊，那個看起來溫和許多的光點，是月亮。
明天，那裡將迎來一位來自中國的訪客。
他輕聲說：“晚安，月亮。明天見。”