2007年10月26日凌晨三點，宋島航天發射中心。
發射塔架在探照燈下如銀色巨人般巍然矗立，DY火箭託舉著“廣寒二號”，靜待著黎明前的最後一次心跳。
指揮大廳裡，趙立城坐在總指揮席上，面前的螢幕上顯示著發射前倒計時：T-2小時18分。
“各系統報告狀態。”他的聲音透過內部通訊網路傳遍整個發射場。
“推進系統正常，燃料加註完成。”
“制導導航控制系統正常，慣組已預熱。”
“測控系統正常，天鏈中繼衛星就位。”
“載荷系統正常，‘廣寒二號’各分系統自檢透過。”
一個接一個的“正常”從各分系統指揮口中傳來。
趙立城看著大螢幕上的資料瀑布流，每個數字都在綠色安全區間內跳動。
但他知道，航天發射最危險的時刻，往往是看起來最平靜的時候。
“氣象組，最後視窗期預報。”
氣象總工程師調出最新的衛星雲圖：“發射視窗期4:18-高空風切變在安全範圍米以下有薄霧但不影響，能見度8公里。建議按原計劃發射。”
“收到。”趙立城深吸一口氣，“進入T-90分鐘程式。”
大廳裡響起倒計時廣播。三千名參試人員在各目的崗位上，開始執行發射前最後的檢查清單。
………………
同一時刻，香港太平山莊園書房。
肖鎮面前的三塊螢幕分別顯示著三個場景：左側是宋島發射指揮大廳的實時畫面；中間是紐約華爾道夫酒店會議室，宇田結弦正在與七家歐洲企業代表進行最後一輪影片談判；右側則是全球金融市場資料儀表盤——道瓊斯期貨指數已經下跌3.2%，預示美股開盤將迎來血洗。
“肖總，歐洲這邊情況有變。”宇田結弦的聲音從中間螢幕傳來，他用手帕輕輕擦了擦額頭的汗，“德國和法國政府剛剛發表聯合宣告，將對外資收購‘關鍵技術企業’加強審查。雖然我們的交易在法律上沒有問題，但政治壓力可能讓賣方產生顧慮。”
肖鎮看了一眼發射倒計時：T-87分鐘。
“哪幾家企業最可能受影響？”
“三家。”宇田調出清單，“德國精密光學儀器公司蔡司的醫療影像部門、法國核電裝置製造商阿海琺的核聚變業務部、義大利航空航天集團萊昂納多的複合材料分部。
這三家都收到了各自政府‘非正式的建議’，希望他們優先考慮歐洲本土買家。”
“但我們給出的價格比歐洲買家高出30%。”肖鎮冷靜地說，“而且我們承諾保留研發團隊和生產基地。這是純粹的商業邏輯。”
“但在民族情緒面前，商業邏輯有時會失效。”宇田提醒，“特別是金融危機讓歐洲人產生強烈的不安全感。”
肖鎮沉默片刻，目光投向左側螢幕。那裡，DY火箭正進行發射前最後的系統聯調，白色的箭體在燈光下泛著冷冽的光澤。
“宇田，你看到宋島的發射了嗎？”
宇田結弦愣了一下：“正在看。很壯觀。”
“知道為甚麼我要在這個時間點，同時進行發射和收購嗎？”肖鎮緩緩說，“因為我要讓世界明白：中國既能夠把探測器送到三十八萬公里外的月球，也有能力在全球經濟體系中扮演負責任的角色。這不是威脅，而是展示——展示我們的技術實力，也展示我們的商業誠信。”
他調出一份檔案：“把這份《技術收購倫理準則》的完整版發給所有談判對手。同時告訴他們，如果交易達成，大禹集團願意與歐洲企業共建聯合研發中心，技術成果共享。我們不是掠奪者，是合作伙伴。”
“這會讓我們的談判立場變弱……”
“但會讓我們的道德立場變強。”肖鎮打斷他，“記住，我們不是在撿便宜貨，我們是在建立未來三十年的合作關係。今天的讓步，會換來明天的信任。”
宇田結弦沉思了幾秒，緩緩點頭：“我明白了。我這就調整談判策略。”
“還有，”肖鎮補充，“告訴歐洲人，‘廣寒二號’的科學資料將向友好合作夥伴開放，包括洞穴探測結果和水冰分佈圖。
如果未來歐洲想要參與月球基地建設，我們願意提供合作平臺和技術支援。”
通訊結束後，肖鎮將目光轉回發射畫面。倒計時：T-52分鐘。
秦頌歌輕輕推門進來，端著一杯熱茶。她看到丈夫同時關注三個螢幕的專注神情，沒有打擾，只是把茶放在桌上，然後安靜地坐在旁邊的沙發上。
“孩子們呢？”肖鎮問，目光沒有離開螢幕。
“亦禹發燒了，三十八度二，剛吃了藥睡著。亦歌在陪哥哥。”秦頌歌輕聲說，“她問，爸爸的火箭起飛時，能不能把哥哥的病一起帶走。”
肖鎮終於轉過頭，眼中閃過溫柔：“告訴她，火箭會帶著所有中國人的夢想飛向月球。哥哥的病，有媽媽照顧就會好。”
秦頌歌走到丈夫身邊，看著左側螢幕上巍峨的火箭：“真美。每次看到大禹大力神火箭，我都想起咱們剛結婚時在嘉信農場那個夜晚。那時你說，總有一天，中國會有自己的月球探測器。”
“那時你還笑我痴人說夢。”
“現在我信了。”秦頌歌握住丈夫的手，“不但信了，還親眼看到了。”
倒計時：T-30分鐘。發射進入不可逆轉程式。
………………
宋島發射場，最後的撤離工作正在緊張進行。
“塔架人員全部撤離！”
“勤務塔正在分離！”
“發射區清場完畢！”
趙立城盯著螢幕上最後一個紅色警告標誌——那是主動冷卻系統的實時監測資料。雖然地面試驗成功，但真實飛行環境永遠存在不確定性。
“熱控系統最終狀態？”他問。
蘇念晚的聲音從耳機傳來：“主動冷卻系統全部36個監測點顯示正常，相變材料溫度穩定在18攝氏度，熱管網壓力正常。我們做好了所有預案。”
“如果系統在最大熱流段失效……”
“著陸器有備份隔熱方案。”蘇念晚調出資料，“如果主動冷卻失效，GNC系統會在0.3秒內調整姿態，將受熱面轉移。同時，我們為那三塊關鍵隔熱瓦增加了15%的材料餘量，可以單獨承受1950度高溫持續35秒——足夠完成最危險區段的穿越。”
趙立城點點頭。這就是航天工程的邏輯：為每一個可能的問題準備備份方案，為每一個備份方案准備應急措施。
倒計時：T-10分鐘。
指揮大廳裡，所有人都屏住了呼吸。大螢幕上，火箭周圍的最後一道勤務塔架緩緩旋轉、分離，如同巨人為即將出徵的勇士卸下鎧甲。
“各號注意，我是零號指揮員趙立城。”趙立城的聲音透過廣播系統傳遍發射場，“現在進入最後十分鐘準備。各系統按程式執行，保持通訊暢通。”
“明白！”三千人的回應匯聚成整齊的聲浪。
………………
香港，T-5分鐘。
肖鎮站起身，走到落地窗前。東方天際已經泛起魚肚白，維多利亞港還在沉睡。
但他知道，在不遠處的宋島，黎明前的黑暗正被火箭發動機即將噴發的火焰照亮。
手機震動，是趙立城發來的加密資訊：“一切就緒。等您命令。”
肖鎮回覆：“你是總指揮。按你的判斷執行。”
五秒鐘後，資訊回來：“是。倒計時繼續。”
肖鎮轉回身，目光掃過三個螢幕。左側，發射倒計時進入最後一分鐘；中間，宇田結弦正在與歐洲代表進行最後的磋商；右側，全球金融市場開盤——亞洲股市全線暴跌，日經指數跌幅已達4.7%。
這是一個撕裂的世界。有人仰望星空，有人沉入泥沼。
而他，必須同時注視兩者。
倒計時：T-30秒。
“20秒。”
“10、9、8……”
肖鎮握緊了拳頭。
“3、2、1——點火！”
螢幕上，DY火箭底部噴出橘黃色的火焰，濃煙翻滾。
巨大的箭體在推力作用下微微震顫，然後緩緩上升，加速，直刺蒼穹。
“程式轉彎！”
“飛行正常！”
“遙測訊號正常！”
火箭越飛越快，在黎明前的夜空中劃出一道金色的軌跡。指揮大廳裡響起第一陣掌聲，但很快停止——火箭剛剛飛出大氣層最稠密的部分，最危險的第一級分離即將到來。
“一級關機！”
“分離正常！”
“二級點火！”
螢幕上，火箭的第一級如完成任務的老兵般分離墜落，第二級發動機噴出藍色的火焰，繼續推舉著“廣寒二號”奔向更高的軌道。
趙立城緊盯著各項引數：“主動冷卻系統溫度？”
“開始上升，當前溫度420度，在預期範圍內。”
“熱流峰值將在T+210秒出現，做好監測。”
………………
香港，T+4分鐘。
火箭已經飛出視野，但透過天鏈中繼衛星傳回的影象依然清晰。肖鎮看著螢幕上那個越來越小的光點，心中湧起復雜的情緒。
他想起了中國第一次商業衛星發射失敗時，自己和黃院士在學校徹夜未眠；想起了2003年，“廣寒一號”發射前夜，自己與趙立城在發射塔下的談話；想起了父親前不久從北京打來電話說：“鎮娃兒，咱們國家要想真正站起來，得有自己的技術，自己的航天。”
現在，又一顆中國製造的探測器正飛向月球。
而這一次，它攜帶的不只是科學儀器，還有在異星土壤中嘗試紮根的地球生命。
“肖總，歐洲那邊有突破了。”宇田結弦的聲音突然響起，“蔡司醫療同意簽署諒解備忘錄，前提是我們承諾在慕尼黑建立聯合研發中心。
法國阿海琺的態度也軟化了，他們希望我們參與ITER專案的中國部分建設。”
“同意所有條件。”肖鎮毫不猶豫，“另外，告訴歐洲人，大禹集團願意設立一個十億歐元的‘歐中技術合作基金’，專門支援歐洲科研機構與中國企業的聯合研發。”
“這超出了我們原定的預算……”
“但能建立長期的信任。”肖鎮說，“金融危機終會過去，但技術合作的道路才剛剛開始。我們要做的是鋪路者，不是過客。”
他看了一眼右側螢幕，全球股市繼續暴跌，恐慌情緒蔓延。但此刻，他的內心卻異常平靜。
因為就在同一時刻，在距離地球兩百公里的軌道上，一顆承載著人類共同夢想的探測器，正朝著月球的方向堅定前行。
“廣寒二號”的飛行軌跡，與全球金融市場的下跌曲線，在2007年10月26日的黎明，形成了奇特的對照——一個向上，一個向下；一個代表希望，一個象徵恐慌。
但肖鎮知道，真正的力量不在於避開風暴，而在於穿越風暴後依然保持航向。
T+12分鐘，二級關機。
T+13分鐘，“廣寒二號”與火箭分離，展開太陽能帆板。
T+15分鐘，探測器建立穩定姿態，開始向月球軌道轉移的第一次變軌。
指揮大廳裡爆發出真正的、長時間的掌聲和歡呼。趙立城站起身，與身邊的蘇念晚緊緊握手。兩人眼中都有淚光閃爍。
“任務第一階段圓滿成功。”趙立城透過廣播宣佈，“‘廣寒二號’已進入地月轉移軌道。預計11月2日抵達月球。感謝所有參試人員，感謝全國人民支援！”
香港太平山書房裡，肖鎮終於鬆了一口氣。他坐下，端起已經涼了的茶，一飲而盡。
秦頌歌走過來，輕輕抱住他：“成功了。”
“還早。”肖鎮說，“抵達月球、安全著陸、開展實驗……每一步都充滿挑戰。但至少，第一步邁出去了。”
他看向窗外，天已經完全亮了。維多利亞港在晨光中甦醒，渡輪開始穿梭，這座城市又將迎來新的一天。
而在三十八萬公里外的軌道上，“廣寒二號”正靜靜地飛向它的目的地。
探測器內部，生態艙的感測器顯示：溫度22攝氏度，溼度65%，八種植物的種子在特製培養基中沉睡著，等待著一個從未有生命存在的世界將它們喚醒。
肖鎮開啟電腦，開始撰寫給中央的彙報材料。在總結部分，他寫道：
“今天，‘廣寒二號’成功發射，標誌著中國深空探測邁上新臺階；同時，大禹集團在歐洲的技術收購取得突破，為中國產業升級開啟新局面。
航天工程與實體經濟，如同鳥之雙翼，共同託舉著中華民族偉大復興的夢想。”
“我們深知，前路依然漫長。月球基地的建設需要數十年努力，產業升級需要幾代人接力。但重要的是，方向已經明確，道路已經開闢。”
“在這個充滿挑戰的時代，中國既仰望星空，也腳踏實地。而我們將繼續在這條道路上，堅定前行。”
寫完最後一個字，肖鎮站起身，再次望向東方。太陽已經完全升起，金色的陽光灑滿香江。
手機響起，是陳景在發來的資訊：“肖老師，載人飛船服務艙樣機總裝完成，請求進行第一次全系統聯調。”
肖鎮回覆：“批准。記住，載人航天，生命至上。每一個細節，都要經得起歷史檢驗。”
放下手機，他走到露臺。晨風中，這座城市生機勃勃。而在遙遠的太空，“廣寒二號”正載著中國的夢想，飛向那個從屈原時代就開始仰望的月亮。
四千年仰望，今日啟程。
路漫漫其修遠兮，而他們，正在路上。