大年初三，晴。
京城還在年的餘韻裡，文雲淑已經收拾好了行李。她要回重慶老家祭祖。
這是多年的規矩了。只是往年她獨自回去，今年不同——兒子、兒媳、孫子孫女，浩浩蕩蕩一大家子，都要跟著她去。
“媽，富真姐姐那邊準備好了嗎？”秦頌歌抱著肖亦華進來，小傢伙穿著紅棉襖，像個小福娃。
“好了好了，御韓幫她提著行李呢。”文雲淑最後檢查了一遍要帶的祭品——香燭紙錢、水果糕點，還有一瓶老家產的江津老白乾，老爺子生前愛喝這個。
院子裡，李富真正在給雙胞胎拍照。肖亦禹和肖亦歌穿著新衣服，一人手裡拿著一個紅包——那是奶奶剛才給的壓歲錢，說是重慶的親戚多，先預熱一下。
肖亦禹故意把紅包舉得老高，肖亦歌踮著腳搶，兩人笑成一團。
李御韓站在旁邊，手裡拎著兩個行李箱，目光柔和地看著弟弟妹妹。
肖亦華從他腿邊探出頭，學著哥哥姐姐的樣子伸手要紅包，把大家逗笑了。
“華華還小，等回重慶，舅爺爺給。”文雲淑彎腰抱起小孫子，親了一口。
肖鎮從正房出來，看了眼手錶：“媽，車來了，咱們走吧。”
一行人上了兩輛商務車，直奔首都機場。
大禹宇航的停機坪上，一架銀白色的C939靜靜停著。這是大禹國際投資集團名下的私人飛機，肖鎮平時很少用，但這次全家出動，又是回老家，文雲淑說“要體面些”。
機艙裡寬敞舒適，真皮座椅圍成幾個區域。孩子們興奮地這兒摸摸那兒看看，肖亦禹一屁股坐進駕駛艙模樣的位置，被空乘姐姐笑著請出來。
“別亂跑，坐好。”肖鎮發話，雙胞胎立刻老實了，乖乖繫上安全帶。
飛機起飛後，窗外的雲海鋪展開來，陽光透過舷窗灑進來，暖洋洋的。李富真和秦頌歌坐在一起，低聲聊著甚麼。李御韓帶著雙胞胎看窗外的雲，肖亦歌一驚一乍地喊“那座山好像”。肖亦華窩在文雲淑懷裡，沒一會兒就睡著了。
文雲淑低頭看著孫子安靜的睡顏，又抬眼看看滿艙的人，心裡湧起一股說不清的滋味。
重慶，她二十五歲離開，如今五十四了，回去的次數屈指可數。
父母早就不在了，文家灣的老房子還在，根還在那兒，在巴南魚洞那個小鎮上，在江邊的山坡上，在埋著祖輩的那片土地裡。
“媽，想甚麼呢？”肖鎮在她旁邊坐下。
“沒甚麼。”文雲淑收回目光，“就是想起你小時候，有一年帶你們回去，你才五六歲，在舅舅家後面的山坡上帶著周圍的鄰居小孩滾了一身泥。”
肖鎮笑了：“我記得。外婆還給我洗衣服，一邊洗一邊罵我皮。”
“你外婆……”文雲淑頓了頓，“算了，不說了。這次回去，多給你外婆燒點紙。”
兩個半小時後，飛機降落在重慶江北機場。
一出艙門，溼潤的空氣撲面而來。天灰濛濛的，沒有太陽，但也不冷。雙胞胎深吸一口氣，肖亦禹說：“這就是重慶啊？跟京城不一樣。”
“當然不一樣。”肖鎮拍拍他的頭，“這是爸爸的老家。”
幾輛黑色的商務車早已等在停機坪旁。司機是肖鎮提前安排的，本地人，熟路。一行人上車，沿著機場高速駛向市區方向，再轉道往南，往巴南區去。
一路上，雙胞胎扒著車窗看個不停。長江、山城、輕軌、高樓，一切都新鮮。肖亦歌指著遠處一座跨江大橋：“哇，那個橋好高！”
“那是石板坡長江大橋。”文雲淑說，“過了橋，就快到了。”
車子駛過橋，拐進魚洞鎮的老街。街道不寬，兩旁是有些年頭的老房子，一樓開著各種小店，賣菜的、賣副食的、修鞋的，熱鬧得很。路邊有人挑著擔子賣橘子，黃澄澄的堆成小山。
“奶奶，那是甚麼？”肖亦禹指著路邊一個冒著熱氣的小攤。
“那是賣烤紅薯的。”文雲淑笑道，“想吃？等會兒讓舅爺爺帶你去買。”
車子在一棟三層小樓前停下。這是肖鎮大舅文雲仁的家。門口已經站了好幾個人，最前面是個頭髮花白但腰板挺直的老人，正是文雲仁。
“么妹！”老人迎上來，聲音洪亮。
“大哥。”文雲淑下車，姐弟倆握著手，都有些激動。
旁邊又走上來一個稍矮些的老人，是二舅文雲義。他比大哥年輕幾歲，但看著更滄桑些，臉上皺紋深，笑起來卻憨厚。
“么妹，可算把你們盼來了。”文雲義搓著手，有些侷促。
文雲淑把孩子們一一介紹。李富真微微鞠躬問好，秦頌歌笑著喊“舅舅”，雙胞胎乖乖叫人，肖亦華被肖鎮抱著，怯生生地看著這些陌生面孔，小嘴嘟囔著“舅爺爺”。
“好好好，都是好孩子。”文雲仁笑得合不攏嘴，招呼大家進屋。
屋子不大，但收拾得乾淨。堂屋正中擺著一張八仙桌，牆上掛著祖先的照片——文雲淑的父母、祖父母，黑白照片裡，老人們面容慈祥。
“先歇歇腳，喝口茶，等會兒再去墳上。”文雲仁的妻子端出熱茶和點心，熱情地招呼。
茶是本地老蔭茶，顏色深褐，喝起來有股特別的香味。雙胞胎不太習慣，但還是禮貌地喝了幾口。
李富真端著茶杯，認真地看著牆上那些照片，輕聲問秦頌歌：“這些，是阿媽妮的父母嗎？”
秦頌歌點點頭：“對，是爺爺奶奶。”又補充，“等會兒我們去墳上祭拜，就是去看他們。”
李富真若有所思地點頭。
坐了半個時辰，文雲淑起身：“走吧，先去墳上。”
一行人拿著準備好的祭品，沿著屋後的小路往山坡上走。路是土路，前幾天下過雨，還有些泥濘。
肖鎮抱著肖亦華，李御韓牽著雙胞胎，文雲仁文雲義在前面帶路，邊走邊跟大姐說著村裡這些年的事。
山坡上是一片墳地，幾座墳頭排列著，墓碑簡陋，但都乾淨。最前面的那座是文雲淑父母的合葬墓，青石墓碑上刻著名字和生卒年月。
文雲淑站在墓前，沉默了片刻，然後蹲下，開始擺放祭品。香燭、水果、糕點，還有那瓶老白乾。肖鎮上前幫忙，點燃香燭，又點燃一疊紙錢。
“爸、媽，我回來看你們了。”文雲淑輕聲說，“今年帶了一大家子來，你們看看，這是肖鎮，你們的外孫，這是他的媳婦頌歌，這是富真，這是孩子們……”
她一個一個地介紹，聲音平穩，但眼眶漸漸紅了。風吹過，紙錢的灰燼飄起來，打著旋兒飛向遠方。
孩子們靜靜地站著，連肖亦華都似乎感受到了氣氛的莊重，不吵不鬧。李御韓微微低著頭，神情肅穆。
這一刻，他忽然明白，無論在哪片土地，對祖先的懷念，對血脈的認同，都是一樣的。
李富真站在稍遠處，目光落在文雲淑微顫的肩上。她想起自己韓國的父母，想起每年祭祀時的情景。雖然語言不通、習俗不同，但那份對先人的敬重，她懂。
祭拜完，文雲淑又帶著孩子們給其他祖輩的墳一一燒了紙。下山的時候，她回頭看了一眼，山風拂面，墳頭的青煙早已散盡，但心裡的那根線，似乎又緊了幾分。
回到文雲仁家，大舅媽已經張羅了一桌飯菜。地道的重慶家常菜：回鍋肉、燒白、麻辣魚、炒豌豆尖、涼拌折耳根，還有一大盆熱氣騰騰的毛血旺。紅油汪汪的，香氣直往鼻子裡鑽。
“來來來，都坐下，嚐嚐咱們重慶的家常菜。”文雲仁招呼大家入座。
雙胞胎看著滿桌紅彤彤的菜，有點發怵。肖亦禹小聲問：“爸，這個辣不辣？”
“辣。”肖鎮說，“但好吃。你試試，受不了就喝水。”
肖亦歌小心翼翼地夾了一塊回鍋肉，放進嘴裡嚼了嚼，眼睛一亮：“好吃！”又趕緊扒了一口飯。
肖亦禹也跟著嚐了，被辣得直吸氣，但捨不得放下筷子。李御韓給弟弟妹妹倒飲料，自己也夾了一筷子毛血旺，辣得額頭冒汗，但讚不絕口：“這個好吃，很香。”
李富真吃了一口麻辣魚，辣得臉都紅了，卻豎起大拇指：“重慶菜，好吃！”秦頌歌笑著給她倒水，兩人碰了碰杯。
文雲義坐在文雲淑旁邊，話不多，但一直笑呵呵地看著孩子們。
吃完飯，文雲仁帶肖鎮他們參觀自己的小院。院子不大，但種著幾盆花，還養了一隻大黃狗。雙胞胎逗狗玩，肖亦華也想湊熱鬧，被李御韓抱著，遠遠地看著狗，又好奇又害怕。
“大舅，您這院子收拾得真不錯。”肖鎮說。
“還行吧，老了，閒不住，種點花養條狗，解悶。”文雲仁笑著，又指著隔壁那棟樓，“那是你二舅家，你們等會兒也去看看。”
肖鎮點頭，目光落在二舅文雲義身上。他正站在自家門口，背有些駝，望著這邊，似乎想過來又不好意思。
“媽，咱們去二舅家坐坐吧。”肖鎮說。
文雲淑正有此意，招呼孩子們一起過去。
文雲義家跟大哥家佈置差不多，現在肖鎮二舅已經從村裡退了下來專心經營自己的建材公司，肖鎮表哥文強長期在上海工作，二舅媽和大舅媽在共同管理肖鎮外婆的遺產，那家張家婆紙上烤魚江湖菜如今全國直營的門店已經有48家，沒有開放加盟。
“二舅，您別忙。”秦頌歌看老人要倒茶，趕緊攔住。
文雲義搓著手，有些侷促：“沒甚麼好東西，就自家種的花生，你們嚐嚐。”
李富真剝了一顆花生，放進嘴裡，點點頭：“好吃，很香。”她用生澀的漢語說，聲音溫柔。
文雲義笑了，臉上的皺紋舒展開。
李御韓注意到牆上的相框，裡面有一些老照片，黑白的、彩色的都有。他走近細看，指著其中一張問：“舅爺爺，這是您嗎？”
那是一張年輕男人的照片，穿著礦工服，滿臉煤灰，但眼睛很亮。
“是，是，那會兒下河打魚。”文雲義說，“好多年了。”
“下井很辛苦吧？”李御韓問。
“辛苦，但掙錢嘛。”文雲義輕描淡寫地說，又指著另一張照片，“這是我兒子文強，在上海工作。”
他語氣平靜，但誰都聽得出一絲落寞。肖亦歌突然跑過去，拉著文雲義的手：“舅爺爺，我們回來了呀！我們陪你過年！”
文雲義愣了一下，隨即眼眶有些熱，連連點頭：“好好好，好孩子。”
肖亦禹也湊過去，把自己口袋裡的糖掏出來塞給文雲義：“舅爺爺，吃糖，可甜了。”
文雲義攥著糖，手有些抖，說不出話來。
文雲淑看著這一幕，心裡又酸又暖。她這兩個哥哥日子都過得不錯。
從二舅家出來，天色漸暗。文雲仁留大家吃晚飯，但文雲淑說晚上要去住酒店，不住家裡，免得麻煩。文雲仁不依：“麻煩甚麼？家裡住得下！”
“住得下，但明天還要去走別的親戚，還是回大黃桷樹家裡住著方便。”文雲淑堅持。
最後商定，晚飯還是在文雲仁家吃，吃完再送他們。
晚飯又是滿滿一桌。這次多了幾個菜，是文雲義特意做的——他沒甚麼錢，但燉了一隻土雞，說是給孩子們補補。雞湯金黃油亮，香氣撲鼻，雙胞胎喝了一碗又一碗。
席間，大表哥文明也回來了。他們就住在朝天門家裡，聽說姑姑一家來了，趕緊過來見面。又是一番熱鬧。
飯後，文雲仁拉著肖鎮的手，欲言又止。肖鎮知道他想說甚麼，低聲道：“大舅，二舅那邊，我會跟媽商量，您別擔心。”
文雲仁點點頭，眼眶紅了：“鎮娃兒以後要經常回來”
“我知道。”肖鎮拍拍他的手。
告別時，文雲義站在門口，一直望著車子的方向，直到車燈消失在夜色裡。
回自己大黃桷樹村老家的路上，雙胞胎累得靠在座位上睡著了。肖亦華也窩在秦頌歌懷裡，小嘴還在咂吧，好像還在回味雞湯的香味。
李富真望著窗外掠過的夜景，輕聲對李御韓說：“今天，感覺很好。”
李御韓點頭：“嗯，很溫暖。”
文雲淑和肖鎮坐在前排，沉默了一會兒，肖鎮開口：“媽，以後我們經常回老家吧，自從我忙活航天專案和接手管理大禹投資集團後回老家太少了，大舅和二舅他們年紀也大了啊。”
文雲淑拍拍兒子的手：“你有這個心就好。慢慢來，不急。”
窗外，長江在夜色中靜靜流淌，兩岸燈火璀璨，像一條流動的星河。重慶的夜，很美。
第二天，他們還要去拜訪其他親戚。但此刻，車廂裡一片安靜，只有輕輕的呼吸聲和輪胎摩擦路面的沙沙聲。
一家人，從京城到重慶，從現代都市到古老鄉鎮，根在哪裡，心就在哪裡。
老房子到了，大舅媽和二舅媽每個月會安排人來打掃整理。肖鎮抱著熟睡的肖亦華下車。文雲淑站在家門口，回頭看了一眼遠處的山影——那裡，埋著她的父母。
她輕聲說：“爸，媽，明年我還來。”
夜風拂過，像是回應。