臘月二十四，掃房子。
天剛矇矇亮，文雲淑就起了。她披著棉襖推開房門，雪已經停了，天井裡積了半尺厚的雪，竹子被壓得彎成一張弓。廊下的紅燈籠還亮著，在晨光裡暈開一團暖黃的光。
“奶奶——”西廂房的門砰地推開，肖亦歌穿著毛茸茸的睡衣衝出來，“下雪了下雪了！我要堆雪人！”
“穿上棉襖！”文雲淑喊，話音未落，肖亦禹也跑出來，兩人在雪地裡又蹦又跳，踩出一串腳印。
東廂房裡，李御韓正給肖亦華穿衣服。小傢伙兩歲多，穿得像個圓滾滾的球，胳膊腿都伸不直，嘴裡還咿咿呀呀地叫著“哥哥，哥哥”。
“別急，穿好鞋就帶你去。”李御韓耐心地給他繫鞋帶，動作熟練得很。在上海時，他每週都去看弟弟妹妹，早練出來了。
等他把肖亦華抱出來，院子裡已經熱鬧開了。
雙胞胎正往雪人身上插樹枝當胳膊，肖亦歌從廚房偷了根胡蘿蔔當鼻子，被阿姨追著喊“那是中午燉肉的”。
李富真站在廊下拍照，秦頌歌端著熱豆漿出來，一人一杯地遞。
“御韓，先喝點熱的。”秦頌歌遞給他一杯，又蹲下來喂肖亦華喝了幾口。
李御韓道了謝，目光落在院子裡。肖亦禹正指揮妹妹給雪人戴帽子，肖亦歌把自己的絨線帽摘下來扣在雪人頭上，凍得直跺腳。他走過去，把自己的圍巾解下來給妹妹圍上。
“哥，你不冷啊？”
“不冷，我是大人了。”
肖亦歌仰頭看他，忽然說：“哥，你以後要是結婚搬出去住，是不是就不跟我們玩了？”
李御韓一愣，隨即彈了下她腦門：“瞎想甚麼。你倆就算八十歲了，也是我弟弟妹妹。”
肖亦禹湊過來：“那哥你會找女朋友嗎？”
“對啊對啊，”肖亦歌眼睛亮起來，“要找甚麼樣的？我們給你把關！”
李御韓哭笑不得：“你們作業寫完了嗎？就開始操心這個。”
“寫完了！昨天就寫完了！”兩人異口同聲。
正鬧著，肖鎮從正房出來，手裡拿著幾把掃帚：“行了行了，別鬧了。今天掃房子，都來幫忙。”
“啊——”雙胞胎拉長了聲音。
“啊甚麼啊，每年都要掃的。快點，一人一把。”
掃房子是老規矩。臘月二十四，要把屋裡屋外都打掃一遍，掃去一年的灰塵，迎接新年。雖然是老四合院，但這些年修繕得好，其實並不髒。但規矩就是規矩，孩子們從小就知道的。
李御韓接過掃帚，帶著雙胞胎從三進院開始掃。肖亦禹負責掃走廊，肖亦歌掃臺階，他自己掃院子。肖亦華跟著湊熱鬧，手裡拿個小掃把，東掃一下西掃一下，把雪掃得到處都是，還咯咯笑個不停。
李富真和秦頌歌也沒閒著，一個擦窗戶，一個收拾屋子。兩人配合默契，偶爾說幾句閒話。
“富真姐姐，御韓在學校有沒有喜歡的女孩子？”秦頌歌小聲問。
李富真笑了：“我問過，他說沒有。但這種事，他不一定告訴我。”
“也是。”秦頌歌想了想，“不過他還小，不著急。”
“十六了還未成年呢。”李富真看看院子裡掃雪的兒子，“但他有分寸，我不擔心。”
秦頌歌點點頭，目光也落在院子裡。李御韓正蹲下來，教肖亦歌怎麼把雪掃成一堆。陽光照在他身上，年輕的臉龐乾淨溫和。她又看看自己的一雙兒女，心裡湧起一股暖意。
中午吃了簡單的炸醬麵。下午，文雲淑宣佈了一個訊息：“今天下午包餃子，你們都來幫忙。”
“又包？”肖亦禹苦著臉，“奶奶，昨天不是剛吃過餃子嗎？”
“昨天是昨天，今天是今天。”文雲淑振振有詞，“三十晚上要吃餃子，得提前包好凍起來。再說了，包餃子多有意思。”
肖亦歌已經擼起袖子：“我來擀皮！我擀得可好了！”
“你上次把皮擀成方形了。”肖亦禹吐槽。
“那是創新！”
一屋子人都笑了。
下午兩點，正房的八仙桌被抬到中間，鋪上乾淨的桌布。文雲淑端出和好的面，秦頌歌端出調好的餡——豬肉白菜的，韭菜雞蛋的，還有牛肉大蔥的。李富真拿來擀麵杖和麵板，肖鎮搬來幾個小板凳，孩子們圍坐一圈。
“我來揉麵！”肖亦禹搶著伸手。
“先洗手！”文雲淑拍了他一下。
洗完手回來，真正的戰鬥開始了。文雲淑負責揪劑子，李富真擀皮，秦頌歌包餃子，肖鎮負責擺餃子。
孩子們各有任務：肖亦禹揉麵，肖亦歌幫忙擀皮，李御韓帶著肖亦華玩麵糰，給他一小塊面讓他自己折騰。
“奶奶，我擀的皮行嗎？”肖亦歌舉著一個擀得厚薄不勻的皮問。
“行，怎麼不行，自己包的自己吃。”文雲淑頭也不抬。
肖亦禹揉麵揉得滿頭大汗，面揉得倒是光溜。他得意洋洋：“哥，你看我揉得好不好？”
李御韓點頭：“好，比我小時候強。”
“真的？哥你小時候不會揉麵嗎？”
“不會。我小時候在韓國，很少包餃子。”
肖亦禹愣了一下，隨即說：“那哥你現在學會了，可以教我們以後的小孩。”
李御韓笑了：“你這想得夠遠的。”
肖亦歌湊過來：“哥，你以後的小孩要叫我們甚麼？姑媽？舅舅？”
“八字還沒一撇呢。”李御韓哭笑不得。
肖亦華玩麵糰玩得高興，把面捏成一個小球，舉給李御韓看：“哥哥，球！”
“嗯，華華真棒。”李御韓摸摸他的頭。
包著包著，餃子形態開始失控。肖亦禹包了幾個大餡餃子，像小包子；肖亦歌包了幾個花樣，有花邊的，有三角形的；連肖亦華都貢獻了一個被捏得面目全非的麵糰，李御韓鄭重其事地把它擺在簾子上。
“這個華華牌的，晚上煮給華華自己吃。”秦頌歌笑著說。
肖亦華不知道大家在笑甚麼，也跟著咯咯笑。
傍晚時分，餃子包好了。一排排擺在蓋簾上，有大有小，有圓有扁，但都整整齊齊的。文雲淑看著這一簾餃子，心裡喜歡得很。
“明天臘月二十五，磨豆腐。”她說。
“奶奶，去哪兒磨豆腐？”肖亦歌問。
“不用去，隔壁衚衕的老張家會送過來。他家的滷水豆腐，京城一絕。”
肖亦禹小聲嘀咕：“那還叫我們幫忙嗎？”
“當然叫！”文雲淑耳朵尖，“從明天開始，每天都有活兒。二十五磨豆腐，二十六燉大肉，二十七宰公雞，二十八把面發，二十九蒸饅頭，三十晚上熬一宿。老祖宗的規矩，一樣不能少。”
肖亦禹和肖亦歌對視一眼，認命地嘆了口氣。
臘月二十五，果然磨豆腐。
老張頭一早就挑著擔子來了，兩桶新鮮的豆漿，還有幾板剛壓好的豆腐。文雲淑親自接過去，招呼孩子們來看。
“來來來，都看看，這才是真豆腐。城裡頭超市賣的那些，哪能比？”
肖亦歌湊過去聞了聞：“好香啊。”
“香吧？等會兒給你們做豆腐腦。”
老張頭笑眯眯的：“老太太好福氣，孫子孫女都這麼大了，還都孝順。”
文雲淑笑得合不攏嘴：“可不，今年人最齊。”
送走老張頭，文雲淑果然做了一大鍋豆腐腦。滷是肉末香菇的，配上香菜辣椒油，每人一大碗。肖亦華坐在兒童餐椅裡，吃得滿臉都是。
“慢點慢點，沒人跟你搶。”秦頌歌給他擦嘴。
下午，肖鎮帶著孩子們去逛廟會。地壇廟會人山人海，紅燈籠掛得滿滿當當，各種小吃攤前擠滿了人。
肖亦禹直奔糖葫蘆攤，肖亦歌看上了吹糖人的，李御韓抱著肖亦華，生怕他被擠著。
“哥，我要那個，那個龍的！”肖亦歌指著糖人攤。
李富真給她買了一個，又給肖亦禹買了個孫悟空的。肖亦華眼巴巴地看著，李御韓給他買了個小兔子的，他攥在手裡，眼睛都亮了。
逛到賣風車的攤子前，每人又買了一個風車。回去的時候，五顏六色的風車轉個不停，肖亦華舉著自己的，嘴裡呼呼地吹。
晚上回家，文雲淑看著他們大包小包地進門，笑著搖頭：“又買這些沒用的。”
“奶奶，這是給你的！”肖亦歌獻寶似的遞上一串糖葫蘆。
文雲淑接過，咬了一口：“嗯，還行，沒我做的好吃。”
一屋子人都笑了。
臘月二十六，燉大肉。
肖正堂親自掌勺，燉了一大鍋紅燒肉。肉是郊區農戶家養的土豬肉，肥瘦相間，燉了兩個小時，滿院子都是香味。肖亦禹蹲在廚房門口聞味兒，被肖正堂趕出去三回，又溜回來三回。
“爺爺，好了沒？”
“沒好！”
“爺爺，現在呢？”
“再等等！”
“爺爺——”
“去去去，帶妹妹玩去，好了叫你們。”
肖亦禹只好帶著妹妹堆雪人。這回堆的雪人比昨天的更大了，還找了個破草帽扣上，像個小老頭。
肖亦歌突發奇想：“咱們堆一排雪人吧！像衛兵一樣！”
“行啊！”肖亦禹來了精神，“從門口堆到院子！”
李御韓抱著肖亦華出來看熱鬧，也被拉下水。四個人忙活了一下午，還真堆了六個雪人，歪歪扭扭地站在院子兩邊，跟儀仗隊似的。
文雲淑出來看了，笑得直不起腰：“這是甚麼東西？醉漢站崗？”
“奶奶，這是雪人衛兵！”肖亦歌抗議。
“行行行，衛兵。晚上別讓他們化了，化了就沒人站崗了。”
晚上吃飯時，紅燒肉端上桌，油汪汪亮晶晶的，顫顫巍巍。肖亦禹夾了一筷子放進嘴裡，眼睛都眯起來了：“爺爺，這是我吃過最好吃的肉！”
肖正堂得意地捋捋鬍子：“那是。你爺爺我當兵時候學的，炊事班老班長親傳的手藝。”
肖亦華也分到一小塊，燉得爛爛的，他用小勺子舀著吃，吃得滿臉油光。
臘月二十七，宰公雞。
當然不是真的宰。現在誰家還自己宰雞？但儀式感要有。肖鎮從菜市場買回兩隻殺好的雞，讓每個孩子都摸一下，就算完成儀式了。
“這雞真沉。”肖亦禹拎了拎。
“那是，三斤多呢。”肖鎮接過去，“晚上燉蘑菇，東北的榛蘑，你爺爺老家帶來的。”
肖亦歌問：“爸，為甚麼是宰公雞？母雞不行嗎？”
肖鎮想了想：“老祖宗傳下來的，我也說不清。可能是母雞要下蛋吧？”
肖亦禹若有所思：“那公雞有甚麼特別的？”
“公雞會打鳴啊。”肖亦歌搶答，“母雞不會。”
“那宰了公雞，早上誰打鳴？”
“鬧鐘唄。”
肖鎮聽著兩個孩子的對話，忍俊不禁。
晚上果然燉了小雞燉蘑菇。粉條是紅薯粉，燉得透透的，吸滿了湯汁。肖亦華就著湯吃了小半碗飯，小肚子圓滾滾的。
臘月二十八，把面發。
文雲淑一大早就發了面，兩大盆，蓋著溼布放在暖氣邊上。下午面發了，滿滿兩大盆，聞著就有一股發酵的甜香。
“來來來，揉麵！”文雲淑招呼孩子們。
這回肖亦禹有了經驗，揉得有模有樣。肖亦歌也參與進來，一邊揉一邊問：“奶奶，明天蒸饅頭嗎？”
“對，蒸饅頭，蒸棗山，蒸花捲。”
“棗山是甚麼？”
“明天你就知道了。”
臘月二十九，蒸饅頭。
這是年前最忙的一天。文雲淑凌晨四點就起了，開始揉麵做造型。等孩子們起來的時候，已經蒸出了兩屜饅頭，白白胖胖的，冒著熱氣。
“哇，好香！”肖亦歌跑過來，伸手要抓，被燙了一下。
“急甚麼，等涼了再吃。”文雲淑給她一個已經涼了的，“嚐嚐，今年的面發得好，甜。”
肖亦歌咬了一口，確實甜，帶著淡淡的麥香。
接下來是重頭戲——棗山。文雲淑把麵糰搓成長條，盤成山形，中間塞滿紅棗，一層一層往上壘，最後做成一個寶塔狀。
“這就是棗山？”肖亦禹好奇地看著。
“對，三十晚上供在祖宗牌位前，初一再吃。”文雲淑一邊做一邊說，“你們小時候都吃過，不記得了？”
雙胞胎搖頭，確實不記得了。
李御韓倒是記得一些：“奶奶，我小時候好像吃過一種特別甜的麵食，是棗泥餡的嗎？”
“那是棗饃。”文雲淑笑，“你三歲那年過年，我給你做過。”
李御韓想起來了，模模糊糊的，有個在廚房裡忙碌的身影，甜甜的味道。
下午，所有的麵食都蒸好了。饅頭、花捲、豆沙包、棗山、棗饃，擺了滿滿一桌子。肖亦華被抱過來參觀，眼睛瞪得圓圓的，伸手要抓。
“不行，等明天才能吃。”秦頌歌攔住他。
小傢伙癟癟嘴，但沒哭，被李御韓抱走去玩了。
晚上，肖正堂宣佈：“明天就是年三十了，今晚早點睡，明天要守夜，不能睡太晚。”
“知道了——”孩子們答應著，但誰都看得出來，他們興奮得根本睡不著。
臘月三十，除夕。
天還沒亮，院子裡就有了動靜。文雲淑和秦頌歌、李富真在廚房裡準備年夜飯，肖鎮帶著孩子們貼春聯、掛燈籠。
“這個貼歪了，往左一點。”肖亦歌指揮她爸。
“行行行，這樣？”
“再往上一厘米。”
“你要求還挺高。”
肖亦禹和李御韓貼另一個門，兩人配合默契，一會兒就貼好了。肖亦華跟著湊熱鬧，手裡拿個小燈籠跑來跑去，差點摔跤，被李御韓一把撈住。
“小心點。”
“哥哥，燈籠，燈籠！”
“嗯，華華的燈籠最好看。”
下午三點，年夜飯正式開始。正房的八仙桌被抬到中間，鋪上紅桌布，擺滿了菜：紅燒肉、小雞燉蘑菇、糖醋鯉魚、油燜大蝦、四喜丸子、八寶飯、餃子、棗山……擺了滿滿一桌。
肖正堂坐在主位，文雲淑在他旁邊。肖鎮和秦頌歌坐一邊，李富真和孩子們坐另一邊。李御韓挨著雙胞胎，方便照顧，肖亦華坐在兒童餐椅裡，繫著小圍兜，手裡攥著小勺子，眼巴巴地看著桌上的菜。
“來，先敬祖宗。”肖正堂端起酒杯，灑在地上。
然後他舉起酒杯：“今年人最齊，我高興。來，咱們一家人，乾杯！”
眾人舉杯，連肖亦華都舉起他的小水杯，嘴裡喊著“乾杯乾杯”，把大家逗笑了。
年夜飯吃了兩個小時。孩子們吃一會兒玩一會兒，在桌子底下鑽來鑽去。肖亦禹和肖亦歌比賽吃餃子，看誰能吃到包著硬幣的那個。結果肖亦禹吃到了，得意洋洋，肖亦歌不服氣，又吃了五個，沒吃到，撐得直揉肚子。
“好了好了，硬幣就一個，明年再來。”文雲淑笑著說。
飯後，大家轉移到客廳看春晚。孩子們對春晚興趣不大，更想出去玩。肖鎮看看外面，天已經黑了，但院子裡亮著燈籠，雪也停了。
“走，放煙花去。”
“耶！”雙胞胎歡呼著衝出去。
院子裡，肖鎮拿出早就買好的煙花。不是那種大型的，就是些小玩意兒：竄天猴、摔炮、小煙花棒。但孩子們已經很滿足了。
李御韓帶著雙胞胎放竄天猴，嗖的一聲飛上天，在夜空中炸開一朵小小的火花。肖亦歌舉著小煙花棒，畫著圈，煙花的光芒映在她臉上，笑容燦爛。肖亦禹到處扔摔炮，噼裡啪啦響，嚇得肖亦華往李富真懷裡躲，卻又偷偷探出頭來看。
“怕不怕？”李富真問他。
肖亦華搖頭，又點頭，小手指著天上：“還要看，還要看。”
李富真笑了，抱著他走近一點，讓他看得更清楚。
秦頌歌站在廊下，看著這一幕，心裡暖洋洋的。肖鎮走過來，攬住她的肩。
“冷嗎？”
“不冷。”她靠在他肩上，“今年真熱鬧。”
“以後每年都會這麼熱鬧。”肖鎮說。
放完煙花，回到屋裡，春晚正演到小品。大家圍坐在一起，嗑著瓜子，喝著茶，有一搭沒一搭地聊著。肖亦華撐不住，在李御韓懷裡睡著了。李御韓輕手輕腳地把他抱到裡屋，放在床上，蓋好被子。
回來的時候，看到雙胞胎也困了，腦袋一點一點的，但還在硬撐。
“困了就去睡。”
“不行，要守夜。”肖亦禹努力睜大眼睛。
“守夜是大人守，小孩子不用。”肖正堂說，“去睡吧，明天還要早起拜年呢。”
雙胞胎這才去睡了。客廳裡安靜了一些，只剩下大人和半大的李御韓。
十二點的鐘聲敲響時，外面響起了此起彼伏的鞭炮聲。文雲淑端出剛煮好的餃子，熱氣騰騰的。
“來，吃餃子，辭舊迎新。”
大家圍坐在一起，吃著餃子，聽著外面的鞭炮聲。肖正堂看著這一屋子的人，老伴、兒子、兒媳、孫子孫女，忽然覺得這輩子值了。
“新年快樂。”他舉起酒杯。
“新年快樂！”眾人齊聲應和。
窗外，新的一年開始了。院子裡那排歪歪扭扭的雪人還站著，在燈籠的光裡，彷彿也在笑。