京城的第一場雪，是在臘月二十三小年這天落下來的。
文雲淑站在正房廊下已經有一會兒了。她穿著一件藏青色的絲綿棉襖，領口露出一截深灰羊絨圍巾，雙手攏在袖筒裡，看雪花打著旋兒飄進天井。
那口養著錦鯉的大青花瓷缸沿上已積了薄薄一層白，缸裡的水結了冰，幾條紅白相間的魚兒在冰層下緩緩擺尾，倒像是不知嚴寒似的。
這院子是肖鎮1985年買下的，隔壁左右是肖鎮大舅和二舅的院子。肖鎮說：“媽，這是京城，這是故宮邊上的院子，過了這村沒這店。”如今二十多年過去，這院子成了他們老兩口晚年的歸處，也是兒孫們逢年過節的聚點。
“奶奶——”
一聲清脆的喊叫從垂花門那邊傳來，文雲淑抬眼，就見兩個半大孩子裹著寒風衝進來，正是雙胞胎肖亦禹和肖亦歌。
男孩肖亦禹穿著件藏藍色羽絨服，女孩肖亦歌則是粉色的，兩人跑得臉蛋通紅，帽子歪在一邊，身後跟著提行李的司機老周。
“慢點兒慢點兒，地滑！”文雲淑趕緊迎上去，一手一個摟住，“哎喲，又長高了，奶奶都快認不出來了。”
肖亦歌仰起臉，笑嘻嘻的：“奶奶，我哥在學校跑步拿了第一，我期中考試語文全班第二！”
“好好好，都是好孩子。”文雲淑笑得眼睛眯起來，轉頭朝正房喊，“獸醫，快出來，孫子孫女到了！”
肖正堂從書房踱出來，臉上帶著笑，嘴上卻說：“嚷嚷甚麼，早聽見了。”他蹲下身子，雙胞胎立刻撲過去，一左一右摟住他的脖子。老人被撞得往後一仰，笑聲卻爽朗得很，肖正堂這時候那還有軍總部首長的一點威嚴。
這時，垂花門又進來幾個人。走在最前頭的是秦頌歌，她穿著件駝絨大衣，圍著淺灰羊絨圍巾，氣質溫婉。
她身後跟著李富真，兩人正低聲說著甚麼，面上都帶著笑。再往後，是肖鎮和李御韓，父子倆邊走邊聊，李御韓手裡還拎著幾個禮盒。
“爸、媽。”秦頌歌上前，先給二老問好，又對文雲淑道，“媽，富真姐姐給您帶了高麗參，說是她母親親手炮製的。”
李富真微微欠身，用帶著口音的漢語說：“阿媽妮，新年快樂。小小禮物，請收下。”
文雲淑連忙接過，拉著李富真的手：“來了就好，還帶甚麼東西。路上累不累？快進屋暖和暖和。”
一行人往正房走。雙胞胎已經跑進屋裡，趴在炕沿上看那幾碟乾果。肖亦禹伸手要抓核桃仁，被肖亦歌打了一下：“哥，等奶奶說可以吃。”
肖亦禹撇嘴，到底沒再動。
東次間裡，地暖燒得熱烘烘的。文雲淑招呼大家坐下，秦頌歌和李富真挨著坐在炕邊，肖鎮和父親坐在太師椅上，李御韓則站在一旁，被奶奶拉著問長問短。
“御韓，碩士功課緊不緊？論文寫得怎麼樣？”文雲淑看著這個長孫，眼裡滿是慈愛。李御韓今年16歲了，身材頎長，眉眼間有幾分肖鎮的影子，卻又多了些儒雅，像他母親。
“奶奶，不緊。復旦的老師對我很好，研究方向也是我喜歡的。”李御韓笑著說，“亦禹亦歌在學校也乖，我週末常去看他們。”
“那就好，那就好。”文雲淑拍拍他的手，“你們三人在上海互相照應，我們也放心。”
肖亦歌湊過來：“哥，你答應給我買的那個筆記本呢？”
“買了買了，在箱子裡，晚上給你。”李御韓揉揉她的腦袋。
肖正堂看著這一幕，心裡熨帖。他端起茶盅，目光掃過屋裡的人——老伴兒、兒子、兩個兒媳、孫子孫女，還有即將到的幼孫肖亦華。亦華才兩歲多，由阿姨帶著在後頭，怕路上凍著，晚點才到。
“爸，今年人最齊。”肖鎮彷彿看穿父親的心思，笑著說。
“是啊。”肖正堂點點頭，又看向秦頌歌和李富真，“你們倆路上也累了，先歇歇。晚上咱們吃涮羊肉，老字號送來的肉片，新鮮著。”
秦頌歌笑道：“爸，我不累。富真姐姐教我做了幾道韓國泡菜，晚上給大家嚐嚐。”
李富真也笑：“頌歌很有天賦，做得比我好。”
文雲淑看著這兩個兒媳相處融洽，心裡那塊石頭終於落了地。
當初肖鎮和富真的事，她不是不知道。兩人年輕時在首爾領了結婚證，又離了，都是為了御韓能有個合法身份。
後來肖鎮感情幾經周折，經老戰友介紹娶了頌歌，她也擔心過這層關係處不好。
可沒想到，頌歌大氣，富真通透，竟處得像姐妹一般。雙胞胎也喜歡這個韓國阿姨，見了面就纏著要聽韓語故事。
正說著，外頭傳來汽車喇叭聲。肖亦歌跳起來：“肯定是弟弟到了！”
果然，不一會兒，阿姨抱著肖亦華進來。小傢伙穿著大紅棉襖，戴著老虎帽，臉蛋圓嘟嘟的。一進門就伸出小胳膊，嘴裡咿咿呀呀地喊“奶奶”“爺爺”。
文雲淑接過孫子，親了親：“哎喲，我的乖孫，想死奶奶了。”
肖亦華又扭頭看李富真，口齒不清地叫：“姨姨。”李富真笑著從包裡掏出一個小玩具，遞給他。
秦頌歌在一旁看著，眼中滿是溫柔。
晚飯在東廂房擺了兩桌。大人一桌，孩子們一桌。銅鍋支起來，炭火燒得正旺，清湯翻滾，羊肉片鮮紅。
肖正堂親自調麻醬，一邊調一邊講當年在各處當兵時，冬天就著雪吃涮羊肉的往事。孩子們聽得入神，連筷子都忘了動。
李御韓給弟弟妹妹夾菜，肖亦禹小聲說：“哥，我想吃那個凍豆腐。”
“好。”李御韓伸筷子去撈。
肖亦歌則湊到李富真身邊：“阿姨，上次你教我的那個韓語歌，我又忘了，你再教我一遍唄。”
李富真笑著點頭，用韓語輕輕哼起一首童謠。肖亦歌跟著學，發音竟有幾分像。
秦頌歌給婆婆夾了一筷子菜，低聲說：“媽，您看他們處得多好。”
文雲淑點頭，眼眶有些熱：“都是好孩子，都是好孩子。”
窗外雪又下大了，簌簌地落在院子裡。屋裡熱氣騰騰，笑聲陣陣，炭火映得人臉通紅。
飯後，肖鎮和父親在書房喝茶。肖正堂問：“那邊工作還順利？”
“順利。”肖鎮頓了頓，“爸，我打算把亦禹亦歌轉到京城來讀書，您看呢？”
肖正堂沉吟了一下：“他們在上海不是挺好的？有御韓照顧，環境也熟悉。”
“就是怕麻煩御韓，他自己學業也重。”肖鎮說，“再說，您和媽在京城，孫子孫女在身邊也熱鬧。”
肖正堂點點頭：“你自己定。不過，得跟頌歌商量好。”
“她也是這個意思。”
父子倆又聊了些別的。窗外傳來孩子們的嬉鬧聲——雙胞胎在院子裡堆雪人，李御韓在旁邊看著，不時幫一把。李富真和秦頌歌站在廊下，低聲說話，肩並著肩，像一對親姐妹。
文雲淑從正房出來，手裡捧著幾件厚衣服，給孩子們披上。她看著這滿院的熱鬧，忽然想起許多年前，肖鎮還小的時候，也是在這院子裡，他堆了一個歪歪扭扭的雪人，雪人的鼻子是用胡蘿蔔做的。那時院子裡還沒有這許多房子，只有幾間破舊的北房，但笑聲是一樣的。
“媽，您又站風口裡。”肖鎮不知何時走到她身邊，手裡拿著她的棉襖。
文雲淑接過來披上，笑了笑：“我不冷，心裡熱乎。”
雪還在下，紛紛揚揚，把這座三進四合院裹進一片白茫茫的靜謐裡。但屋子裡燈光明亮，人聲喧騰，那熱鬧彷彿能穿透風雪，傳到很遠很遠的地方。
夜深了，孩子們都睡了。大人們還在正房裡說話。肖正堂拿出珍藏的好茶，給每人斟了一杯。茶香嫋嫋中，他舉杯說：“今年人最齊，明年、後年，年年都要這麼齊。咱們一家人，和和美美的，比甚麼都強。”
眾人舉杯，相視而笑。
窗外，雪落在屋簷上，落在竹枝上，落在那口養著錦鯉的缸沿上。缸裡的魚在冰下游動，偶爾擺擺尾巴，彷彿也在慶祝這個團圓的年。