2014年3月15日，上海，五角場11號。
清晨六點，亦歌第一個醒來。她躺在床上，盯著天花板發了一會兒呆，然後翻身下床，輕手輕腳地走到窗前。
院子裡的梧桐樹開始冒出新芽，嫩綠嫩綠的，在晨光中泛著柔和的光。草坪上落了幾朵早開的玉蘭，白色的花瓣沾著露水。
“亦歌，你醒了嗎？”隔壁傳來亦禹的聲音。
“嗯。”
“今天是甚麼日子？”
“當然記得。”亦歌笑了，“亦華一週歲半，我們搬來上海四個月。”
亦禹也走到窗前，和妹妹並肩站著。
“時間過得好快。”他說。
“是啊。”
樓下傳來廚房裡的動靜。李御韓已經在準備早餐了。自從亦禹亦歌來上海，他每天早晨都這樣——六點起床，六點半做好早餐，七點叫弟弟妹妹起床。
“哥太辛苦了。”亦歌輕聲說。
“所以我們更要乖一點。”亦禹說。
兩人洗漱完畢下樓，李御韓已經把早餐擺上桌。煎蛋、牛奶、烤麵包、水果，和每一天都一樣，又和每一天都不一樣。
“哥早！”
“早。快吃，今天有周院士的課，我得早點去。”
“哥，周院士今天講甚麼？”亦禹好奇地問。
“量子場論。”李御韓想了想，“你們可能聽不懂。”
“那你以後講給我們聽。”亦歌說，“用我們能聽懂的方式。”
李御韓笑了：“好，等你們再大一點。”
七點十分，三個人一起出門。李御韓把弟弟妹妹送到附中門口，看著他們走進校門，然後轉身走向復旦。
這條路他每天走兩趟，閉著眼睛都不會走錯。
但今天，他走得比平時慢一些。
因為他在想事情。
周院士上週跟他說了一件事：有一個國際青年科學家論壇，今年夏天在瑞士舉行，主辦方邀請他去做報告。題目自擬，時間二十分鐘。
“這是一個難得的機會。”周院士說，“全世界最優秀的年輕學者都會去。你可以展示你的研究成果，也可以看看別人在做甚麼。”
李御韓當時沒有立刻回答。他說要考慮一下。
現在他就在考慮。
去瑞士，意味著要離開一段時間，意味著要準備報告，意味著要用英文面對全世界的頂尖學者。
他不怕挑戰。他只是不確定自己有沒有準備好。
走進復旦校園，梧桐樹也開始冒新芽。李御韓踩著石板路，慢慢走向理科圖書館。
他想找個人商量。
但不是周院士，不是王院士，甚至不是父親。
他想找亦歌。
那個九歲的妹妹，有時候比很多大人都通透。
………………
下午五點，五角場11號。
亦歌正在寫作業，聽到門響，抬頭看到李御韓進來。
“哥，你今天回來得早。”
“嗯。”李御韓在她對面坐下，“亦歌，哥想問你件事。”
亦歌放下筆，認真地看著他。
李御韓把論壇的事說了一遍。說完後，他看著妹妹，等她的反應。
亦歌想了想，問：“哥，你怕嗎？”
“有一點。”李御韓老實承認。
“怕甚麼？”
“怕……怕講不好，怕丟臉，怕辜負周老師的期望。”
亦歌點點頭，然後說：“哥，你還記得我們剛來上海的時候嗎？”
“記得。”
“那時候我也怕。”亦歌說，“怕跟不上，怕交不到朋友，怕想媽媽。但後來我發現，怕也沒用。該來的總會來，該做的總得做。”
李御韓看著她，有些驚訝。
“而且，”亦歌繼續說，“就算講不好又怎麼樣？你還是你，還是我哥，還是周老師的學生。一次講不好，下次再講就是了。”
李御韓沉默了一會兒。
“你說得對。”他笑了，“謝謝亦歌。”
“不客氣。”亦歌拿起筆，“哥，我作業還沒寫完，你先忙你的。”
李御韓站起來，摸了摸妹妹的頭，轉身上樓。
走到樓梯中間，他停下腳步，回頭看了一眼。
亦歌已經埋頭寫作業了，檯燈的光落在她身上，把她小小的身影投在牆上。
這個九歲的妹妹，比他想象的更強大。
………………
2014年3月20日，海南文昌航天發射場，這一次也是所有任務都在文昌開展，也表明國家航天機構和大禹深空探索全面合作進入了新階段。
肖鎮站在總控大廳裡，面前是巨大的螢幕，上面顯示著“廣寒五號”任務的倒計時。
三天後，這枚火箭將把四個人送上月球——不是輪換，是新增。加上原來的九個人，“廣寒宮”基地的常駐人員將達到十三人。
這將是人類在月球上最大的聚居點。
“肖總，”陳景在走過來，“最後檢查全部透過。發射視窗期天氣良好。”
肖鎮點點頭：“辛苦了。”
他走到窗前，看著遠處矗立的火箭。那枚銀白色的巨箭在夕陽下反射著金光，像一柄指向天空的長劍。
手機震動了。是李御韓發來的訊息：
“爸，我決定去瑞士了。周老師幫我改了三次報告，說可以了。亦歌說就算講不好也沒關係，下次再講。我覺得她比我想得明白。”
肖鎮看著這條訊息，嘴角浮起笑意。
他回覆：
“亦歌說得對。去吧，講不好就回來再練。爸相信你。”
幾秒後，回覆來了：
“謝謝爸。你那邊順利嗎？”
“三天後發射。一切順利。”
“好。我等你的好訊息。”
肖鎮收起手機，繼續看著窗外的火箭。
他想起了很多年前，自己第一次站在發射場時的情景。那時候他也是這樣，又緊張又期待，不知道自己能不能做好。
現在他的兒子也要站上國際舞臺了。
不是發射火箭，是做學術報告。
但那種心情，應該是一樣的。
………………
2014年3月23日，凌晨4時28分，海南文昌航天發射場。
“廣寒五號”點火起飛。
巨大的火焰照亮了半邊天空，火箭緩緩上升，越來越快，最後變成一顆明亮的星星，消失在雲層裡。
肖鎮站在總控大廳裡，聽著各個系統傳來的報告：
“一級分離成功。”
“二級點火成功。”
“整流罩分離成功。”
“船箭分離成功。”
“太陽帆板展開成功。
………………
一個小時後，通個兩次彈弓加力彈射飛船進入地月轉移軌道。任務成功了。
總控大廳裡響起掌聲。肖鎮站起來，和身邊的同事們握手、擁抱。
但他心裡想的，不只是這次任務。
他想的是，下一次任務，甚麼時候能把更多的人送上月球。
甚麼時候能在月球上建起真正的城市。
甚麼時候能讓普通人也能去那裡看看。
這些事，也許他這輩子做不完。
但沒關係。
還有御韓，還有亦禹亦歌，還有亦華。
他們可以繼續做。
………………
2014年7月15日，瑞士，日內瓦。
國際青年科學家論壇的會場裡，坐滿了來自世界各地的年輕學者。臺上正在做報告的是一個印度女孩，講的是量子計算的新演算法。她的英語帶著口音，但思路清晰，臺下不時有人點頭。
李御韓坐在第三排，手心有些出汗。
他穿的是一套秦頌歌幫他選的西裝，深藍色，正式但不張揚。襯衫是新的，領帶是亦歌幫他系的——她專門在網上學了怎麼系領帶，練了好幾天。
“下面有請來自中國復旦大學的李御韓同學。”主持人的聲音響起。
李御韓站起來，走向講臺。
他深吸一口氣，看向臺下。
幾百雙眼睛在看著他。
他想起亦歌說的話：“就算講不好又怎麼樣？你還是你。”
他笑了。
然後他開口：
“Good afternoon, everyone. Today I’d like to talk about something that connects the deepest oceans and the farthest space...”
二十分鐘很快過去。
當他講完最後一句話，臺下響起掌聲。
不是禮貌性的那種，是發自內心的。
有人舉手提問。他回答了。
又有人舉手。他又回答了。
第三個、第四個……
最後主持人不得不打斷：“時間到了，如果還有問題，可以在會後交流。”
李御韓走下講臺，立刻被幾個人圍住。有歐洲的，有美國的，有日本的，都在問他的研究細節。
一個白髮蒼蒼的老教授擠過來，用帶著德國口音的英語說：
“年輕人，你的思路很新穎。我研究了四十年材料，沒想到可以用月壤做深海耐壓結構。這太有意思了。你願意來我的實驗室做訪問學者嗎？”
李御韓禮貌地說：“謝謝您。但我還在讀本科，可能要先完成學業。”
老教授點點頭：“好。等你畢業了，隨時來找我。”
晚上，主辦方有一個晚宴。李御韓被安排在主桌，旁邊坐著幾個諾貝爾獎得主。
他沒有怯場。
他用流利的英語和他們交談，聊科學，聊未來，聊人類走向星辰大海的夢想。
一位諾獎得主問他：“你才十六歲，為甚麼想這麼遠？”
李御韓想了想，說：“因為我爸爸說，人這輩子，最重要的是照亮多少人。我想照亮更多的人。”
那位老人沉默了一會兒，然後舉起酒杯：
“敬你，也敬你父親。”
………………
2014年7月20日，上海，浦東機場。
肖鎮和秦頌歌帶著亦華站在到達口。亦禹亦歌站在旁邊，踮著腳尖往裡張望。
“出來了！”亦歌第一個看到。
李御韓推著行李走出來。他穿著那套西裝，但領帶鬆了，襯衫領口敞開，看起來疲憊但精神。
“哥！”亦禹亦歌衝過去。
李御韓蹲下身，抱住他們。
“想死我了。”亦歌說。
“我也想你。”李御韓說。
肖鎮走過去，看著兒子。
“怎麼樣？”
李御韓站起來，看著父親。
“還行。”他說，“沒丟臉。”
肖鎮笑了。
他知道，能讓兒子說出“還行”，就是做得很好。
“走吧，”秦頌歌說，“回家吃飯。做了你愛吃的。”
一家人往外走。亦華被李御韓抱著，小手摸著他的臉：“哥哥，想。”
“哥哥也想亦華。”
車上，亦歌擠在李御韓旁邊，追問瑞士的事。亦禹在旁邊補充提問。李御韓耐心地講著，講會場，講報告，講那個白髮蒼蒼的老教授。
“哥，你太厲害了！”亦歌崇拜地說。
“是你厲害。”李御韓看著她，“你跟我說，就算講不好也沒關係，下次再講。這句話幫了我大忙。”
亦歌愣了一下，然後笑了。
“那你要請我吃好吃的。”
“好。想吃甚麼？”
“生煎包！”
“我也要！”亦禹舉手。
“我也要！”亦華跟著學舌。
車裡笑聲一片。
………………
2014年8月1日，深圳，大夏生物航天實驗室。
文強帶著肖鎮走進一間新的實驗室。裡面擺滿了各種精密儀器，穿著白大褂的研究人員在忙碌著。
“這是月冰微生物二期臨床的樣本處理室。”文強介紹，“所有的樣本都在這裡處理，然後送到隔壁的分析室。”
肖鎮看著那些儀器，問：“二期結果甚麼時候出來？”
“如果順利，年底。”文強說，“但三期需要更多的志願者。”
“明白。”肖鎮說
文強點點頭：“我也這麼想。但有一個問題——如果三期成功，藥物上市，定價怎麼辦？這種藥的成本很高，普通人可能用不起。”
肖鎮沉默了一會兒。
“到時候再說。”他說，“先做出來，再想辦法讓更多人用上。”
文強看著他：“你總是這樣，先做再說。”
“不做，永遠沒有。”肖鎮說。
兩人走出實驗室，站在走廊盡頭的窗前。
窗外是深圳的天際線，高樓林立，車水馬龍。
“鎮娃兒，”文強突然說，“你說，我們這輩子，值嗎？”
肖鎮想了想：“不知道。但我覺得，在做的事，值得做。”
文強點點頭。
“那就繼續做。”
………………
2014年9月1日，上海，開學第一天。
亦禹亦歌升入初二。李御韓升入大二。
五角場11號的早晨，一如既往。
李御韓繫著圍裙在廚房裡忙碌，亦禹亦歌在樓上收拾書包。亦華不在——他回香港上幼兒園了，秦頌歌說上海的幼兒園不好找，等大一點再來。
“哥，我找不到紅領巾了！”亦歌的聲音從樓上傳來。
“衣櫃左邊第二個抽屜！”
“找到了！”
七點十分，三個人一起出門。
還是那條路，還是那些人。
但每個人，都和去年不一樣了。
亦禹又長高了，快追上李御韓的肩膀。
亦歌的頭髮長了，紮成高高的馬尾。
李御韓更沉穩了，走路的時候，背挺得更直。
走到附中門口，亦禹亦歌和哥哥告別。
“哥，晚上見！”
“晚上見。”
李御韓看著他們走進校門，然後轉身，走向復旦。
梧桐樹已經枝繁葉茂，灑下一地綠蔭。
他踩著斑駁的光影，慢慢往前走。
手機震動了。是父親發來的訊息：
“開學了？祝你們新學期順利。爸在北京，過幾天去看你們。”
李御韓回覆：
“好。路上小心。”
他收起手機，繼續往前走。
陽光很好，風很輕。
他想起了周院士說的話：
“科學不只是靈光一閃，更多的是日復一日的積累。”
他想起了王院士說的話：
“這個方向很新，沒人走過。可能會失敗很多次。”
他想起了亦歌說的話：
“就算講不好又怎麼樣？你還是你。”
他還想起了父親說的話：
“人這輩子，最重要的是照亮多少人。”
他不知道自己能照亮多少人。
但他知道，他已經在路上了。
這就夠了。
………………
2014年12月31日，跨年夜，香港太平山頂莊園。
亦禹亦歌從上海回來過節，李御韓也來了。亦華在客廳裡跑來跑去，追著一隻發光的氣球。文雲淑和肖正堂坐在沙發上，笑著看他鬧。
秦頌歌在廚房裡準備年夜飯，肖鎮在旁邊打下手。
“爸，御韓的論文發表了。”亦歌跑進廚房，手裡舉著平板電腦，“周院士發來的連結！”
肖鎮接過來看。那是國際頂級期刊的網站，上面有李御韓的名字，還有他寫的那篇關於月壤材料和深海耐壓結構的研究論文。
“哥好厲害！”亦歌崇拜地說。
李御韓跟進來，有些不好意思：“只是個小成果。”
“小成果？”肖鎮看著他，“能發在這個期刊上，多少人一輩子都做不到。”
李御韓笑了笑，沒有說話。
亦華跑進來，抱住李御韓的腿：“哥哥，抱！”
李御韓把他抱起來。
“哥哥，你的論文是甚麼？”亦華問。
“是……”李御韓想了想，“是教人怎麼用月亮上的土，做深海里的房子。”
亦華眼睛亮了：“那我可以住嗎？”
“可以。等你長大了，哥哥給你做。”
年夜飯擺上桌。還是那幾道菜，還是那些人。
但每個人，都和去年不一樣了。
亦禹亦歌又長高了一截。
李御韓又發表了一篇論文。
亦華會說更多的話了。
肖鎮和秦頌歌，頭髮裡多了幾根白髮。
但笑容，比去年更多。
跨年的鐘聲敲響。窗外，維多利亞港燃起了煙花。五彩的光芒照亮了夜空，也照亮了每個人的臉。
肖鎮站在窗前，看著那些煙花。
手機震動了。是林雨薇從月球發來的訊息：
“肖總，跨年了。我們在月球上也看到煙花了——不是真的，是電腦模擬的。但很好看。地球上的你們，新年快樂。”
配圖是月球基地裡的模擬煙花，五彩斑斕，映著九個人的笑臉。
肖鎮回覆：
“新年快樂。等你們回來。”
他收起手機，轉身看向屋裡。
亦禹亦歌正在搶一塊蛋糕，亦華在旁邊鼓掌。李御韓在幫秦頌歌收拾碗筷，文雲淑和肖正堂在沙發上聊天。
秦頌歌抬起頭，看到他，笑了。
“看甚麼？”
“看你們。”肖鎮說。
秦頌歌走過來，靠在他肩上。
“鎮，”她說，“這一年，過得真快。”
“是啊。”
“但孩子們都長大了。”
“嗯。”
“我們也老了。”
肖鎮笑了：“還沒老。還有很多事要做。”
秦頌歌看著他，眼裡有光。
“那就繼續做。”
窗外，煙花還在綻放。
屋裡，燈火依舊溫暖。
他們站在這裡，站在時間的長河裡。
看著孩子們長大，看著夢想實現，看著歲月如歌。
這就夠了。
夜深了，所有人都睡了。
肖鎮獨自站在陽臺上，看著天上的月亮。
他想起了外公說過的話：
“鎮兒，人這輩子，就像天上的星星。有的亮得久一點，有的亮得短一點，但都會落下去。重要的是，落下去之前，照亮了多少人。”
他看著月亮，看著那些星星。
三十八萬公里外，十三個人正在那裡工作、生活、等待。
四千米深的海底，也有人在黑暗中守護著這片土地。
而他站在這裡，站在他們中間。
做著自己能做的事。
愛著自己能愛的人。
照亮著自己能照亮的人。
這就夠了。
月光灑在他身上，溫柔如水。
他轉身走回屋裡。
那盞夜燈，一直亮著。