2014年1月28日，農曆臘月廿八，上海。
五角場11號的院子裡，梧桐樹只剩下光禿禿的枝椏，在冬日的陽光下勾勒出簡潔的線條。
李御韓站在樹下，手裡拿著一把剪刀，正在修剪那些過長的枝條。
這是他從街坊老爺爺那裡學來的——冬天修剪，春天才能長得更好。
“哥，快遞到了！”亦歌從屋裡跑出來，手裡抱著一個大紙箱。
李御韓放下剪刀，接過箱子。寄件地址是香港，太平山頂莊園。是秦頌歌寄來的年貨。
開啟箱子，裡面分門別類裝著各種東西：臘腸、年糕、乾貝、花菇，還有一袋袋真空包裝的滷味。最上面放著一封信，信封上是秦頌歌秀氣的字跡：
“給上海的三個孩子。過年了，記得吃好喝好。媽媽字。”
亦歌湊過來看，眼眶有點紅。
“想媽媽了？”李御韓問。
“有一點。”亦歌老實承認，“但就一點點。”
李御韓笑了，摸摸她的頭：“再過兩天就見到了。爸說他們二十九過來，在這兒過年。”
“真的嗎？”亦歌眼睛亮了。
“真的。亦華也來。”
“太好了！”亦歌轉身跑回屋裡，“亦禹！爸媽帶亦華來過年！”
屋裡傳來亦禹的歡呼聲。
李御韓看著弟弟妹妹興奮的樣子，嘴角浮起笑意。他把箱子搬進屋裡，開始整理那些年貨。臘腸掛起來，年糕放好，乾貝和花菇收進櫃子。滷味今晚就可以熱來吃。
手機響了。是肖鎮發來的訊息：
“明天上午十點的飛機，下午一點到浦東。亦華唸叨你們，說想哥哥姐姐。”
李御韓回覆：
“好。我去接。路上小心。”
他放下手機，看著窗外。
陽光很好，天很藍。
這一年，過得真快。
………………
2014年1月29日，下午一點十分，浦東機場。
李御韓站在到達口，手裡舉著一塊寫有“歡迎回家”的牌子。旁邊站著亦禹亦歌，兩個小傢伙踮著腳尖往裡張望。
“出來了！”亦歌突然喊起來。
肖鎮推著行李車走出來，秦頌歌抱著亦華跟在旁邊。亦華穿著紅色的小棉襖，頭上戴著一頂毛線帽，小臉紅撲撲的，看到哥哥姐姐，立刻興奮地揮手。
“亦華！”亦歌衝過去，“姐姐抱！”
秦頌歌把亦華遞給她。亦歌抱著弟弟，親了親他的臉蛋：“亦華想姐姐沒有？”
“想——”亦華奶聲奶氣地說。
亦禹也湊過來：“亦華，哥哥呢？”
“想——”
李御韓走過去，從肖鎮手裡接過行李車：“爸，一路辛苦。”
“不辛苦。”肖鎮看著他，“你又長高了。”
“可能吧。”李御韓笑了笑，“沒注意量。”
一家人說說笑笑地往外走。亦華被哥哥姐姐輪流抱著，開心得不得了，一路上咿咿呀呀說個不停。
車上，秦頌歌坐在後座，左邊是亦歌，右邊是亦禹，懷裡還抱著亦華。三個孩子擠在一起，嘰嘰喳喳地講著學校的事、朋友的事、好玩的事。
“媽，我期末考試全班第一！”亦歌驕傲地宣佈。
“我也是！”亦禹不甘示弱。
“哥哥呢？”秦頌歌問。
“哥哥更厲害，”亦歌說，“周院士說他寫的論文可以發表了！”
李御韓在前面開車，聽到這話，耳朵有點紅。
“還在改。”他說，“沒那麼快。”
肖鎮坐在副駕駛，看了兒子一眼，眼裡有驕傲。
“慢慢來，”他說，“不著急。”
………………
五角場11號到了。
院子裡已經掛上了紅燈籠，是李御韓前幾天掛的。門上貼了春聯，上聯“歲歲平安日”，下聯“年年如意春”，橫批“五福臨門”。是亦禹亦歌親手寫的，雖然字跡稚嫩，但透著認真。
“不錯。”肖鎮站在門口，看著那副春聯，“比爸寫得好。”
“爸你會寫毛筆字嗎？”亦歌問。
“會一點，但不好看。”
“那你寫一個給我們看看！”
“等明年。”肖鎮笑著，“明年爸練好了再寫。”
進屋後，秦頌歌開始收拾行李，李御韓去廚房準備晚飯，亦禹亦歌帶著亦華在客廳玩。肖鎮坐在沙發上，看著這一幕，心裡湧起久違的安寧。
手機震動了。是文強發來的訊息：
“鎮娃兒，年過得怎麼樣？初五有空嗎？來深圳一趟，月冰微生物的一期臨床結果出來了，比預期的好。”
肖鎮回覆：
“初五可以。初四回香港，初五過去。”
剛傳送完，又一條訊息進來。這次是陳將軍：
“肖鎮同志，096專案第三階段進展順利，感謝你這一年的貢獻。新年快樂。節後見。”
肖鎮看著這兩條訊息，嘴角浮起一絲笑意。
航天、深海、生物……
這些領域，已經成了他生命中不可分割的一部分。
但此刻，他只想做一個父親。
看著孩子們玩鬧，聽著他們的笑聲。
………………
年夜飯是秦頌歌和李御韓一起準備的。
廚房裡，秦頌歌掌勺，李御韓打下手。母子倆配合默契，一個炒菜，一個切菜，偶爾交流幾句。
“御韓，”秦頌歌突然說，“這一年，辛苦你了。”
李御韓愣了一下：“不辛苦。”
“我知道你辛苦。”秦頌歌看著他，“又要上學，又要做研究，還要照顧弟弟妹妹。換別人，早就扛不住了。”
李御韓沉默了一會兒，然後說：“他們是我的弟弟妹妹。”
“我知道。”秦頌歌輕聲說，“但你還是個孩子，也需要人照顧。”
李御韓笑了笑：“秦阿姨，我十六了，不是孩子了。”
“在我眼裡，你永遠是孩子。”秦頌歌認真地看著他，“有甚麼事，一定要跟我們說。不要自己扛著。”
李御韓看著她的眼睛，點了點頭。
“好。”
客廳裡傳來笑聲。亦華不知道做了甚麼，引得亦禹亦歌哈哈大笑。
李御韓聽著那些笑聲，忽然覺得，這一年所有的辛苦，都值了。
………………
年夜飯擺上桌。
紅燒肉、油燜大蝦、清蒸鱸魚、白切雞、炒時蔬、還有一鍋熱氣騰騰的雞湯。六菜一湯，滿滿當當擺了一桌。
“開飯啦！”秦頌歌招呼大家坐下。
亦華被放在兒童餐椅上，面前擺著一小碗飯和幾樣他能吃的菜。小傢伙拿起勺子，努力地自己吃飯，雖然大部分都掉在了圍兜上。
“亦華真棒！”亦歌鼓掌。
亦華受到鼓勵，吃得更起勁了。
肖鎮舉起酒杯——酒杯裡是茶，不是酒。
“這一年，大家都不容易。”他說，“御韓在上海，一邊讀書一邊照顧弟弟妹妹；亦禹亦歌第一次離開家，就考了全班第一；亦華也長大了，會叫爸爸媽媽哥哥姐姐了。”
他看著一圈人，目光最後落在秦頌歌身上。
“還有你，頌歌。這一年，你比誰都辛苦。香港、上海兩頭跑，還要照顧亦華，還要管慈善基金的事。”
秦頌歌搖搖頭：“不辛苦。”
“辛苦就是辛苦。”肖鎮說，“所以這杯酒，敬你。”
秦頌歌笑了，舉起茶杯。
“敬我們這個家。”
所有人舉杯。
“乾杯！”
………………
飯後，孩子們在客廳裡玩。亦禹拿出他的新玩具——一個可以遙控的月球車模型，是文強送的。亦歌帶著亦華在旁邊看，偶爾伸手幫忙。
肖鎮和李御韓站在院子裡，看著夜空中稀疏的星星。
“爸，”李御韓突然問，“你信命嗎？”
肖鎮想了想：“不信。”
“為甚麼？”
“因為如果信命，就不會有今天的我們。”肖鎮說，“我外公是農民，我爸是軍人，我是科學家。三代人，三條不同的路。如果信命，我應該在重慶種地。”
李御韓沉默了一會兒。
“那你覺得，我以後會做甚麼？”
“不知道。”肖鎮老實說，“但不管做甚麼，你都會做好。”
李御韓看著他。
“因為你是我兒子。”肖鎮說，“你有這個能力，也有這個心。”
少年沒有說話，只是看著夜空。
過了一會兒，他輕聲說：
“爸，我想以後做點有用的事。不是那種……那種能賺錢的事，是真正有用的，能幫到人的事。”
肖鎮轉頭看著他。
“就像你做的。”李御韓繼續說，“把樹送到月球上，把能源送到基地裡，讓潛艇兵能在深海里待得更久。這些都是有用的事。”
肖鎮沉默了很久。
然後他伸出手，把兒子攬進懷裡。
“你已經在了。”他說，“在做有用的事。”
………………
深夜，孩子們都睡了。
肖鎮獨自站在院子裡，看著遠處復旦校園裡零星的光。手機震動了，是李御韓從樓上發來的訊息：
“爸，謝謝你今天說的話。我會記得的。”
肖鎮抬頭看向二樓的書房。那裡的燈還亮著，少年正在燈下學習。
他回覆：
“早點睡。明天還要早起。”
幾秒後，回覆來了：
“好。晚安，爸。”
肖鎮把手機放進口袋，轉身走回屋裡。
客廳裡亮著一盞夜燈，是秦頌歌給他留的。她已經在臥室睡著了，亦華躺在她旁邊的小床上，睡得很香。
肖鎮輕輕躺下，閉上眼睛。
窗外，月光灑進來。
遠處，隱約傳來零星的鞭炮聲。
年，到了。
………………
2014年2月5日，大年初六，深圳。
肖鎮站在大夏生物的新實驗室裡，面前是一塊巨大的顯示屏，上面是月冰微生物一期臨床試驗的完整資料。文強站在他旁邊，臉上帶著壓抑不住的興奮。
“你看這裡，”文強指著螢幕上的曲線，“實驗組的細胞修復速度比對照組快3.7倍。而且沒有任何明顯的副作用。”
肖鎮仔細看著那些資料。
“這意味著甚麼？”他問。
“意味著，”文強深吸一口氣，“我們可能找到了一種全新的抗衰老機制。不只是輻射防護，是真正意義上的……延緩細胞老化。”
肖鎮沉默了很久。
“甚麼時候可以進入二期臨床？”
“如果審批順利，今年年底。”文強說，“但二期需要更多的資金和資源。”
“錢不是問題。”肖鎮說，“大禹投資可以追加。但質量控制必須做到最好。”
“我知道。”文強點頭，“這次，我們得對得起那些從月球上帶回來的冰。”
肖鎮看著螢幕上的資料，想起四十億年前就開始星際旅行的那些古老生命。
它們用四十億年，進化出了這樣的能力。
而人類，只用了幾年的時間，就發現了這個秘密。
如果這都不叫奇蹟，甚麼才是？
………………
2014年2月10日，北京。
肖鎮走出會議室，陳將軍跟在後面。
“肖鎮同志，第三階段的評審全票透過。”陳將軍說，“你的那個多層複合結構的方案，被列為重點攻關方向。如果成功，096的潛深可以再增加200米。”
肖鎮點點頭：“那就好。”
陳將軍看著他，忽然問：“你最近是不是瘦了？”
“可能吧。”肖鎮笑了笑，“最近跑的地方多。”
“多注意身體。”陳將軍拍拍他的肩，“你可是咱們的寶貝疙瘩。航天、深海、生物，三個領域都指著你呢。”
肖鎮搖搖頭：“我只是個跑腿的。”
“跑腿的？”陳將軍笑了，“能跑成這樣，也值了。”
兩人走到門口。陳將軍忽然停下腳步。
“肖鎮同志，”他說，“有件事想問你。”
“您說。”
“你這一路走過來，最難的時候是甚麼時候？”
肖鎮沉默了一會兒。
“去年。”他說，“外公外婆走的時候。”
陳將軍點點頭。
“那時候你在重慶待了八十一天。”他說，“組織一直在關注你。”
肖鎮看著他。
“我當時就想，”陳將軍說，“這個人，能扛過去。因為他不逃。他直面那些痛苦。”
他頓了頓：“搞我們這行的，最需要的就是這個。能扛得住壓力，也能扛得住悲傷。”
肖鎮沒有說話。
“走吧。”陳將軍說，“回去過年。家裡人等著呢。”
………………
2014年2月14日，元宵節，香港。
太平山頂莊園裡，張燈結綵。
亦禹亦歌從上海回來過節，李御韓也來了。亦華在客廳裡跑來跑去，追著一隻氣球。文雲淑和肖正堂也來了，坐在沙發上喝茶聊天。
肖鎮站在院子裡，看著這一幕。
手機震動了。是林雨薇從月球發來的訊息：
“肖總，今天是元宵節。我們在月球上也吃湯圓了。沈靜用月壤種出來的糯米，雖然產量不高，但夠我們每人吃兩個。味道很好。沙棗樹又長高了。地球上的你們，節日快樂。”
配圖是月球基地裡的合影，九個人圍坐在餐桌旁，每個人面前擺著一碗湯圓。背景是黑色的天空和藍色的地球。
肖鎮看著那張照片，嘴角浮起笑意。
他回覆：
“節日快樂。地球上也好。孩子們都在。湯圓很甜。”
收起手機，他轉身走回屋裡。
客廳裡，亦歌正在彈鋼琴，亦禹在旁邊翻樂譜。李御韓抱著亦華，教他認牆上的太陽系海報。文雲淑和肖正堂在廚房裡幫秦頌歌煮湯圓。
肖鎮走過去，從李御韓懷裡接過亦華。
“爸爸，”亦華指著牆上的海報，“月亮！”
“對，那是月亮。”肖鎮說，“等亦華長大了，爸爸帶你去月亮上玩。”
“真的嗎？”
“真的。”
亦華笑了，露出幾顆小米牙。
廚房裡傳來秦頌歌的聲音：“湯圓好了！快來吃！”
一家人圍坐在餐桌旁。熱氣騰騰的湯圓端上來，每人一碗。亦華坐在兒童餐椅上，面前擺著一小碗，用勺子笨拙地舀著。
“爸，”亦歌突然說，“我以後想當宇航員。”
肖鎮看著她：“為甚麼？”
“因為月亮上好玩。”亦歌說，“而且可以在月亮上看地球，一定很漂亮。”
亦禹舉手：“我想當科學家，研究月亮上的石頭。”
李御韓笑了：“那我研究怎麼把月亮上的石頭變成房子。”
秦頌歌看著三個孩子，眼裡有光。
肖鎮看著他們，忽然想起外公說過的話：
“鎮娃兒，人這輩子，就像天上的星星。有的亮得久一點，有的亮得短一點，但都會落下去。重要的是，落下去之前，照亮了多少人。”
他看著眼前的這些人。
秦頌歌，照亮了他回家的路。
亦禹亦歌亦華，照亮了他對未來的期待。
李御韓，照亮了他對傳承的信心。
文雲淑肖正堂，照亮了他對來處的記憶。
還有那些在月球上的人，那些在深海里的人，那些在他看不見的地方默默守護的人。
他們都在這片星空下。
他們都是他想要照亮的人。
肖鎮舉起碗。
“來，”他說，“幹碗。”
“幹碗！”所有人一起舉起碗。
湯圓很甜，日子很長。
窗外，月亮很圓。
人間，燈火正好。
………………
夜深了，孩子們都睡了。
肖鎮獨自站在陽臺上，看著天上的月亮。
手機震動了。是李御韓發來的訊息：
“爸，今天很開心。謝謝你們。”
肖鎮回覆：
“我也很開心。晚安，兒子。”
他抬頭看向月亮。
三十八萬公里外，九個人正在那裡工作、生活、等待。
四千米深的海底，也有人在黑暗中守護著這片土地。
而他站在這裡，站在他們中間。
做著自己能做的事。
愛著自己能愛的人。
這就夠了。
月光灑在他身上，溫柔如水。
他轉身走回屋裡。
那盞夜燈，一直亮著。