2013年11月18日，上海，五角場11號。
清晨六點，老洋房的廚房裡已經亮起燈。李御韓繫著圍裙站在灶臺前，平底鍋裡的煎蛋滋滋作響。
這是他來上海後學會的新技能——做早餐。
最開始只會煮泡麵，現在已經能熟練地煎蛋、熱牛奶、烤麵包。
作為生下來就是財閥家的獨生子繼承人，從會說話走路，這些事情他真的不會，只是來上海讀書後慢慢學會的。
至於亦禹兩個雙胞胎同樣如此，誰叫這三個傢伙是投胎小能手了，出生就在羅馬的人。
樓梯上傳來咚咚咚的腳步聲。
“哥哥！我遲到了嗎？”亦歌衝進廚房，頭髮還亂著，校服釦子扣錯了一顆。
“還有二十分鐘。”李御韓頭也不回，“先去洗臉梳頭，釦子扣好。”
亦歌低頭看了看自己的校服，吐了吐舌頭，又咚咚咚跑回樓上。
亦禹慢悠悠地走下來，已經穿戴整齊，手裡還拿著一本書。
“哥，這道題我不會。”他把書遞到李御韓面前。
李御韓看了一眼：“這是初二的物理題，你們初一還沒學到。”
“可我看到了就想做。”亦禹一臉認真，“做不出來睡不著。”
李御韓擦了擦手，接過書，在餐桌旁坐下，開始給弟弟講解。
十分鐘後，亦歌收拾好下來，三個人圍坐在餐桌旁吃早餐。
煎蛋、牛奶、烤麵包、還有一小碟水果——這是李御韓每天早晨的固定搭配。
“哥，你今天有課嗎？”亦歌問。
“上午有周院士的課，下午去實驗室。”李御韓說，“你們放學後自己回來，鑰匙帶了嗎？”
“帶了！”亦歌拍拍書包。
“作業記得做，不要看電視。”
“知道啦——”
七點整，三個人一起出門。李御韓先把弟弟妹妹送到復旦附中門口，看著他們走進校門，然後轉身走向復旦大學。
從附中到復旦，走路只要十分鐘。這條路他每天走兩趟，已經熟得不能再熟。
校園裡的梧桐樹葉已經黃了大半，金燦燦的鋪了一地。
李御韓踩著落葉，發出沙沙的聲響。有認識的同學跟他打招呼：“御韓！周院士的課去那麼早？”
“嗯，先去圖書館看會兒書。”
他穿過光華樓前的廣場，走進理科圖書館。找了個靠窗的位置坐下，從書包裡拿出一本《高等量子力學》——這是周院士上週給他佈置的任務，一週內看完前三章。
翻開書，第一頁上有一行周院士的批註：
“御韓，這本書很難。看不懂的地方先記下來，課上問我。不要硬啃。——周”
李御韓笑了笑，開始閱讀。
陽光透過窗戶灑進來，落在書頁上，也落在少年專注的側臉上。
………………
上午十點，周院士的辦公室。
這是一間堆滿書籍和論文的老式辦公室，牆上掛著黑板，桌上擺著各種儀器模型。周院士坐在辦公桌後，面前攤著李御韓剛交的讀書筆記。
“第三章的推導，你用了另一種方法？”老人抬起頭，眼鏡後的眼睛閃著光。
“嗯。”李御韓點頭，“書上用的是路徑積分，我覺得用算符代數更直接。不知道對不對。”
周院士看了他好一會兒，然後笑了。
“對。而且比書上的方法更簡潔。”他站起來，走到黑板前，“你來看，如果用你的方法繼續往下推，會得到甚麼？”
一老一少站在黑板前，開始推導。粉筆在黑板上劃過，留下一行行公式。窗外傳來學生的喧鬧聲，但辦公室裡只有粉筆的沙沙聲和偶爾的討論聲。
一個小時後，黑板上寫滿了公式。周院士退後兩步，看著那些推導，沉默了很久。
“御韓，”他最終說，“你剛才推出來的這個結果，是我一個老朋友花了三年才研究出來的。你只用了一個小時。”
李御韓愣住了。
“我不是說你有多了不起。”周院士轉過身，看著他，“我是說，你的思維方式很特別。你不是在學，是在創造。這種天賦，很難得，也很危險。”
“危險？”
“對。太容易得到的東西，會讓你失去耐心。”老人嚴肅地看著他，“科學不只是靈光一閃，更多的是日復一日的積累和重複。你必須有足夠的耐心，才能走得更遠。”
李御韓沉默了一會兒，然後鄭重地點頭。
“我明白了，周老師。”
“明白就好。”周院士拍拍他的肩，“去吧，下午還要去王院士那邊。”
………………
下午兩點，材料學院實驗室。
王院士的實驗風格和周院士完全不同。這裡沒有黑板，沒有公式推導，只有各種精密的儀器和實驗裝置。
李御韓穿著白大褂，站在一臺電子顯微鏡前，螢幕上顯示著某種材料的微觀結構。
“你看這裡，”王院士指著螢幕上的某個區域，“這個晶界的位置，有微小的缺陷。如果能控制這種缺陷的密度和分佈，材料的強度可以提升30%以上。”
李御韓盯著螢幕，腦子裡飛快地運轉。
“如果用月壤燒結的材料，能不能達到同樣的效果？”他問。
王院士愣了一下，然後笑了：“你還在想那個？”
“嗯。我覺得可以試試。”
“好。”王院士從抽屜裡拿出一份資料，“這是月球土壤的化學成分分析。你拿回去研究，設計一個實驗方案。如果可行，我們可以申請用模擬月壤做驗證。”
李御韓接過資料，眼睛亮晶晶的。
“謝謝王老師！”
“別急著謝。”王院士擺擺手，“這個方向很新，沒人走過。可能會失敗很多次。”
“我不怕失敗。”
王院士看著他，眼裡有欣慰，也有期待。
“好。那就去做。”
………………
傍晚五點半，五角場11號。
李御韓推開家門時，廚房裡已經飄出香味。亦歌繫著圍裙站在灶臺前，正在翻炒甚麼。亦禹在旁邊打下手，切菜洗菜。
“哥回來了！”亦歌回頭，“馬上就好，你先坐！”
李御韓走過去，看了看鍋裡：“炒土豆絲？你們會做？”
“當然會！”亦歌驕傲地說，“秦阿姨教過我們。雖然可能沒她做的好吃。”
亦禹在旁邊補充：“我們放學回來沒事做，就想試試。”
李御韓看著這兩個九歲的孩子，心裡湧起一陣暖意。
“我來幫忙。”他繫上圍裙，接過亦歌手裡的鍋鏟，“土豆絲要大火快炒，不然就不脆了。”
十分鐘後，三菜一湯端上桌：炒土豆絲、番茄炒蛋、清炒時蔬、紫菜蛋花湯。賣相一般，味道也一般，但三個孩子吃得很開心。
“哥，你下午在實驗室做甚麼？”亦歌問。
“看電子顯微鏡。”李御韓說，“研究材料的微觀結構。”
“甚麼叫微觀結構？”
“就是……”李御韓想了想，“就是把東西放大很多很多倍，看它裡面是甚麼樣子。”
亦禹眼睛亮了：“像看星星一樣？”
“差不多。一個看大的，一個看小的。”
“那哪個更難？”
“都難，也都不難。”李御韓說，“只要你想看，就能看到。”
亦歌似懂非懂地點點頭，然後突然想起甚麼：“對了哥，秦阿姨說明天來看我們！”
“我知道。”李御韓說，“爸也來。明天週末，他們帶亦華一起來。”
“太好了！”亦歌歡呼，“我都想亦華了！”
………………
2013年11月19日，週六，上午十點。
一輛黑色商務車停在五角場11號門口。車門開啟，秦頌歌先下來，手裡抱著亦華。
小傢伙又長大了一圈，穿著藍色的衛衣，頭上戴著一頂小帽子，看到眼前的洋房，好奇地睜大了眼睛。
“亦華！”亦歌衝出來，“姐姐抱！”
秦頌歌把亦華遞給她。亦歌小心翼翼地接過來，雖然有點吃力，但抱得穩穩的。
“亦華，這是哥哥的學校嗎？”亦歌指著不遠處的復旦校門，“以後你也要來這裡上學哦！”
亦華聽不懂，只是咯咯笑。
肖鎮最後一個下車，手裡拎著大包小包。秦頌歌接過一部分，兩人一起走進院子。
院子裡，梧桐樹葉已經落了大半，在地上鋪了厚厚一層。亦禹正在掃落葉，看到爸媽進來，放下掃帚跑過來。
“爸！媽！”
肖鎮摸摸他的頭：“長高了。”
“我每天都有好好吃飯！”亦禹驕傲地說。
李御韓從屋裡走出來，接過父親手裡的行李：“爸，秦阿姨，一路辛苦。”
“不辛苦。”秦頌歌看著他，“你倒是瘦了。學習太累？”
“還好。”李御韓笑了笑，“吃得慣。”
一家人進屋坐下。亦華被放在沙發上，周圍圍了一圈人——亦歌亦禹在兩邊，李御韓坐在對面，肖鎮和秦頌歌在旁邊。
小傢伙一點都不怕生，看看這個，看看那個，笑得眼睛眯成縫。
“亦華，叫姐姐！”亦歌湊近他。
“姐——姐——”亦華奶聲奶氣地叫了一聲。
“哇！他會叫姐姐了！”亦歌激動得跳起來。
“叫哥哥！”亦禹也湊過去。
“哥——哥——”
“叫爸爸。”肖鎮笑著看他。
“爸——爸——”
秦頌歌也湊過去：“叫媽媽。”
亦華看著她，眨了眨眼睛，然後伸出手：“媽媽抱！”
秦頌歌笑著把他抱起來。
客廳裡笑聲一片。
………………
午餐很豐盛。秦頌歌親自下廚，做了亦禹亦歌愛吃的紅燒排骨和油燜大蝦，也做了李御韓喜歡的清蒸鱸魚。肖鎮在旁邊打下手，切菜擺盤，雖然動作笨拙，但很認真。
“爸，”李御韓走進廚房，“我來幫忙。”
“不用，你陪弟弟妹妹玩。”
“他們陪亦華玩著呢。”李御韓繫上圍裙，“我想跟您說說話。”
肖鎮看了他一眼，點點頭。
父子倆在廚房裡並肩站著，一個炒菜，一個切菜。油煙機的聲音嗡嗡響，但掩不住他們的對話。
“周院士和王院士都很好。”李御韓說，“他們教我的東西，比書上的多得多。”
“那就好。”肖鎮說，“跟著他們好好學。”
“我知道。”李御韓頓了頓，“爸，我有個想法。”
“說。”
“我想把月壤材料和深海耐壓材料結合起來研究。”少年認真地說，“月球基地需要抗壓結構，深海潛艇也需要。兩者的原理很像，但環境不同。如果能把兩種需求結合起來，說不定能找到更優的解決方案。”
肖鎮停下手中的動作，看著兒子。
“這個想法很好。”他說，“但需要同時懂兩個領域。你現在還……”
“我知道我現在還不夠。”李御韓打斷他，“但我想從現在開始積累。周老師幫我聯絡了船舶工程學院的教授，下學期可以去旁聽他們的課。王老師也說，如果有機會，可以安排我去深海基地實地看看。”
肖鎮沉默了一會兒。
“御韓，”他說，“你知道你在做甚麼嗎？”
“知道。”少年平靜地說，“我在找自己的路。”
肖鎮看著他，忽然發現，這個十六歲的少年，已經不再只是個孩子了。
他有自己的想法，有自己的追求，有自己的路要走。
“好。”肖鎮最終說，“那就走。我支援你。”
李御韓笑了，那笑容裡有感激，也有堅定。
“謝謝爸。”
………………
午餐後，陽光正好。
一家人坐在院子裡曬太陽。梧桐樹下襬了幾張藤椅，亦禹亦歌帶著亦華在落葉堆裡玩，把落葉揚起來，看著它們飄落。亦華咯咯笑著，伸手去抓那些飛舞的葉子。
秦頌歌靠在藤椅上，看著孩子們，嘴角帶著笑。
“他們比我想象的適應得好。”她說。
“嗯。”肖鎮點頭，“有御韓在，放心多了。”
“你呢？”秦頌歌看著他，“你適應了嗎？”
肖鎮沉默了一會兒。
“還在適應。”他說，“家裡少了兩個孩子，安靜了很多。有時候早上起來，還是會習慣性地去叫他們起床。”
秦頌歌握住他的手。
“會習慣的。”她輕聲說，“他們總要長大。”
“我知道。”肖鎮看著在落葉堆裡奔跑的三個孩子，“只是沒想到這麼快。”
亦華被亦歌抱著跑過來，手裡攥著一片金黃的梧桐葉。
“爸爸！給！”他把葉子舉到肖鎮面前。
肖鎮接過來，那是一片完整的葉子，葉脈清晰，顏色金黃。
“謝謝亦華。”他親了親兒子的小臉。
亦華滿意地笑了，又跑回去找哥哥姐姐玩。
肖鎮看著那片葉子，忽然想起外公說過的話。
“鎮兒，你看這葉子，春天發芽，夏天長大，秋天變黃，冬天落下。人也是一樣。”
他握緊那片葉子，放進口袋裡。
………………
下午四點，肖鎮帶著李御韓去了趟復旦。
父子倆走在梧桐樹下，踩著落葉，慢慢地走。
“爸，你當年讀大學的時候，也這樣走過嗎？”
“差不多。”肖鎮說，“不過那時候清華的梧桐樹沒這麼大。”
“你那時候在想甚麼？”
“在想……”肖鎮想了想，“在想甚麼時候能去月亮上看看。”
李御韓笑了：“現在你不僅去了，還把人送上去了。”
“不是我送的。”肖鎮說，“是大家一起送的。”
他們走到光華樓前，看著這座巍峨的建築。夕陽的餘暉灑在樓身上，金光燦燦。
“爸，”李御韓突然說，“我想做一件事。”
“甚麼事？”
“我想在畢業之前，設計出一個能用的方案。”少年認真地說，“不管是月壤材料，還是深海耐壓結構，還是兩者的結合。我想做出一個真正有用的東西。”
肖鎮看著他。
“不一定能成功。”李御韓繼續說，“但我想試試。”
“那就試。”肖鎮說，“失敗了大不了從頭再來。”
李御韓點點頭。
“還有，”他頓了頓，“我想以後回香港。不是現在，是以後。等亦禹亦歌都上大學了，等亦華也長大了。我想回去，和你們在一起。”
肖鎮愣了一下。
“為甚麼？”
“因為……”少年看著遠處的夕陽，“因為那是家。”
肖鎮沒有說話，只是伸出手，把兒子攬進懷裡。
夕陽西下，把他們的影子拉得很長很長。
………………
晚上八點，肖鎮和秦頌歌帶著亦華準備回香港。
亦禹亦歌站在門口，眼眶有點紅。
“媽媽，我們會想你的。”亦歌抱住秦頌歌。
“媽媽也會想你們。”秦頌歌親了親她的額頭，“好好聽哥哥的話，好好學習，週末給我們打電話。”
“知道了。”
亦禹也抱住肖鎮：“爸，我會努力的。”
“我知道。”肖鎮摸摸他的頭，“照顧好妹妹，也照顧好自己。”
亦華被月嫂抱著，朝哥哥姐姐揮手：“拜拜！拜拜！”
“亦華拜拜！”亦歌亦禹也揮手。
李御韓站在旁邊，看著這一幕。
肖鎮走到他面前。
“御韓，”他說，“辛苦你了。”
“不辛苦。”少年笑了笑，“他們是我弟弟妹妹。”
肖鎮點點頭，拍拍他的肩。
“有甚麼事，隨時打電話。”
“好。”
車子發動了。亦禹亦歌站在門口揮手，李御韓站在他們身後，亦華趴在車窗上往外看。
車子漸漸遠去，三個人的身影越來越小，最後消失在夜色中。
肖鎮收回目光，看著窗外飛逝的街景。
秦頌歌握住他的手。
“他們會好好的。”她說。
“我知道。”肖鎮說，“但還是會想他們。”
“我也是。”
車子駛向機場。
窗外的燈火漸漸稀疏，夜色越來越深。
肖鎮閉上眼睛，腦海裡浮現出三個孩子的臉。
亦禹認真的樣子，亦歌調皮的笑容，李御韓沉穩的眼神。
還有亦華，那個還在蹣跚學步的小傢伙。
四個孩子，四個方向。
但他們都在往前走。
這就夠了。
………………
深夜，五角場11號。
亦禹亦歌已經睡了。李御韓獨自坐在書房裡，面前攤著筆記本和資料。檯燈的光灑在書桌上，把少年的影子投在牆上。
他拿起筆，在筆記本上寫下：
“2013年11月19日。爸媽帶亦華來看我們。亦禹亦歌很開心。我也很開心。”
“今天跟爸說，我想以後回香港。他愣了一下，然後抱了抱我。”
“我知道他會想我。我也會想他。”
“但現在還不是回去的時候。還有很多事要做。”
他合上筆記本，站起來，走到窗前。
窗外是老洋房的院子，梧桐樹的枝椏在月光下清晰可見。更遠的地方，能看到復旦校園裡零星的光。
他想起了父親說的話：
“那就走。我支援你。”
他想起了周院士說的話：
“科學不只是靈光一閃，更多的是日復一日的積累。”
他想起了王院士說的話：
“這個方向很新，沒人走過。可能會失敗很多次。”
他不怕失敗。
他只怕停下來。
少年看著窗外的月光，嘴角浮起一絲笑意。
然後他轉身，重新坐到書桌前，開啟臺燈，繼續學習。
夜深了。
書房的燈，一直亮著。
………………
與此同時，香港，太平山頂莊園。
肖鎮站在嬰兒房門口，看著熟睡的亦華。小傢伙睡得很香，小嘴微微張著，發出均勻的呼吸聲。
秦頌歌走過來，靠在他肩上。
“在想甚麼？”她輕聲問。
“在想他們。”肖鎮說，“在想他們現在在幹甚麼。”
“應該都睡了。”
“嗯。”
兩人靜靜地站了一會兒。
“鎮，”秦頌歌說，“他們會沒事的。”
“我知道。”肖鎮說，“但還是會擔心。”
“這就是當父母的命。”
肖鎮笑了：“是啊，這就是命。”
他轉身，把妻子擁進懷裡。
窗外，月光灑進來。
遠處，維多利亞港的燈火依然璀璨。
而在千里之外的上海，三個孩子正在不同的房間裡沉睡。
一個在做著關於星辰大海的夢。
兩個在做著關於家和親人的夢。
他們都在長大。
都在往前走。
但無論走多遠，都有一個地方等著他們回去。
那個地方叫家。
肖鎮輕輕關上門，和妻子一起回到臥室。
今夜，月色很好。
人間，燈火依舊。