瀋陽的冬天，天黑得早。下午四點半，窗外已是暮色四合，601所主會議室的燈光卻亮如白晝。
會議持續了六個小時。肖鎮站在巨大的投影幕前，幕布上是J-16戰鬥機的三維結構圖，被各種顏色的標註線分割成幾十個模組。
他的聲音已經有些沙啞，但眼神依舊銳利，思路清晰得可怕。
“……所以，總體思路是‘基於J-16平臺，重構艦載特性’。不是簡單的修修補補，而是用新一代材料、新一代飛控、新一代航電，進行一次深度換骨手術。”
肖鎮用鐳射筆指向機體中部和起落架位置，“核心攻堅點，我歸納為‘一骨、兩翼、三系統’。”
臺下，黑壓壓坐滿了人，筆記本和圖紙的翻頁聲此起彼伏。所有人都在拼命記錄。
“一骨，是指強化機體主承力結構，重點在著艦衝擊區，必須能承受至少7個G的持續過載和峰值12G的瞬間衝擊。
材料方案，採用大禹新材料實驗室的‘鯤鵬-3’型碳纖維增強鈦基複合材料，配合‘女媧-2’智慧感測蒙皮，實現結構健康實時監控。”
“兩翼，一是可摺疊機翼及其強化鉸鏈機構，二是全新的增升裝置設計。
我們需要在保持甚至提升低速大迎角操控性的前提下，將機翼摺疊時間控制在12秒以內，可靠性達到十萬次無故障。氣動組，這是你們的首要任務。”
“三系統，是飛控、航電、動力適配。
飛控系統必須重寫核心演算法，加入艦尾流補償、甲板運動預測、自動油門著艦控制等全新模組。
航電系統要整合艦載協同作戰資料鏈，並強化抗鹽霧腐蝕能力。
動力方面，雖然暫時沿用‘太行’改，但進氣道和發動機附件需要針對海上環境進行防腐蝕和防異物吸入的特殊處理。”
他停頓了一下，喝了口水，目光掃過全場：“三天！三天後，我要看到每個攻堅點的初步技術路徑和可行性分析報告。
七天後，形成完整的J-16艦載改型技術方案框架。時間緊，任務重，但這是死命令。有沒有問題？”
短暫的沉默後，各個專業組的負責人陸續站起來，聲音或沉穩或激昂，但內容一致：“沒問題！保證完成任務！”
會議結束時，已經是晚上十點多。肖鎮回到臨時分配給他的宿舍——一間601所專家招待所的簡樸房間。
他這才有空拿出私人手機，上面有幾條未讀資訊，最新的一條是李富真發來的御韓畫的一幅歪歪扭扭的“爸爸和飛機”的蠟筆畫。
他嘴角浮起一絲溫柔，迅速回復點贊，然後點開了另一個對話方塊。
對話停留在兩天前，他上專機前匆忙發出的一條資訊：“頌歌，有緊急國家任務，需長時間封閉工作，通訊不便，勿念。照顧好自己。——肖鎮”
沒有回覆。
肖鎮皺了皺眉，想撥個電話，但看了看時間，又考慮到保密紀律，最終還是放下了手機。
他想，等稍微空一點，再跟她解釋吧。
他並不知道，這條簡短到近乎冷漠的資訊，在另一座城市，讓一個二十二歲女孩的心，整整懸空了兩天。
………………
廣東廣州，軍區家屬院。
秦頌歌蜷在沙發裡，手機螢幕暗了又亮，亮了又暗，反覆看著那條只有二十幾個字的資訊。國家任務？封閉？長時間？通訊不便？
每一個詞都像一塊冰冷的石頭，壓在她心裡。
起初是擔心，擔心他的安全；然後是不安，不安於這種突如其來的斷聯；最後，一種細微的、難以言說的委屈和患得患失慢慢滋生。
他才剛離開漢城不久，不是去看孩子了嗎？怎麼突然就有“緊急國家任務”了？
連多一句解釋都沒有嗎？自己在他心裡……到底算甚麼？
是不是遇到更緊要的事情，就可以這樣輕易地被擱置、被無聲告知“勿念”？
她知道自己不該這麼想，肖鎮的工作性質特殊，她早就知道。
可知道歸知道，當事情真的降臨，那種被排除在他的世界之外、無力又迷茫的感覺，還是如同潮水般淹沒了她。
她試著撥打那個號碼，得到的永遠是“您撥打的使用者已關機”。
發給文阿姨的詢問資訊，也只得到一句“小鎮有重要工作，具體不便多說，放心”的回覆。
兩天時間，她上課走神，吃飯沒胃口，晚上翻來覆去睡不著。
二十二歲，正是情感最豐沛也最脆弱的年紀，這段關係裡她始終帶著崇拜與仰望，此刻卻因為一條資訊，所有隱藏的不安全感都被勾了起來。
直到第三天下午，她接到大伯秦明打來的電話。
“頌歌啊，在家嗎？”大伯的聲音一如既往的沉穩有力。
“大伯？我在家屬院。您怎麼突然打電話來了？”
“聽說你這兩天心神不寧的？因為肖鎮那小子？”秦明開門見山。
秦頌歌臉一紅，支吾道：“沒……沒有，就是聯絡不上，有點擔心。”
“哼，擔心是正常的，但別瞎想。”秦明語氣嚴肅了些，“我跟你透露一點，你聽了就爛在肚子裡，不準跟任何人說，包括你爸媽。”
“嗯，您說。”秦頌歌的心提了起來。
“肖鎮是被軍委緊急調去瀋陽了，參與一個關乎國運的重大裝備專案。
級別非常高，保密極嚴。他出發前能給你發那條資訊，已經是考慮到你了。
這種任務，進去就是與世隔絕，拼時間、拼技術、拼命的！
你在這兒胡思亂想，豈不是辜負了他那份心意？
他現在最需要的，是後方的穩定和理解，不是猜疑和情緒。”
秦明頓了頓，語氣緩和下來：“頌歌，大伯是看著你長大的。肖鎮這個人，重情，更重責。他肩上的擔子，比你想象的要重千倍萬倍。
選擇和他在一起，就要有這份覺悟。安心讀你的書，做你的事，就是對他最大的支援。明白嗎？”
如同醍醐灌頂。秦頌歌心中的迷霧瞬間被撥開，那股委屈和不安消散了大半，取而代之的是一種清晰的責任感和隱隱的心疼。
“我明白了，大伯。謝謝您。”她的聲音重新變得堅定，“我不會給他添亂的。”
“這就對了。好了，我還有個會，掛了。”
放下電話，秦頌歌長長地舒了一口氣。她走到窗邊，望著北方。
瀋陽，這個時候，一定很冷吧？他……是不是又沒日沒夜地開始工作了？
她拿起手機，仔細斟酌著詞彙，編寫了一條長長的資訊，沒有追問，沒有抱怨，只是叮囑他注意身體，按時吃飯，告訴他她會好好的，等他忙完。
然後點選傳送，儘管知道這條資訊很可能要很久之後才能被他看到……
………………
瀋陽，601所，“飛鯊”專案指揮部。
三天期限已到，各小組拿出了初步技術路徑。
肖鎮用了一整天時間，逐一審閱、討論、修正，最終整合成一份厚達兩百頁的《J-16艦載改型技術方案框架（草案）》。
第七天，草案經過專案指揮部和技術委員會聯合評審，原則透過。
這意味著，理論上的方向確定了，接下來就是最艱苦的攻堅戰——將方案變成圖紙，將圖紙變成零件，將零件變成能飛起來的飛機。
而攻堅的第一步，是讓所有參與的人，理解並掌握實現這個方案所需的新知識、新技能。
肖鎮再次展現了他在成飛611所時的“傳統藝能”。
他沒有急於讓大家立刻投入具體設計，而是要求專案全體核心技術人員，無論年齡資歷，都必須參加為期兩個月的“攻關知識升階課”。
課程表排得讓人瞠目結舌：上午，材料學專題，主講人是肖鎮從宋島基地調來的大禹新材料首席科學家，內容涵蓋新型複合材料特性、智慧材料原理、損傷監測與自修復技術。
下午，先進飛控與航電系統，由肖鎮親自講授，深度解析數字電傳飛控的底層邏輯、艦載環境下的飛控演算法重構、新一代綜合航電架構。
晚上，還有氣動最佳化、結構模擬、工藝製造等專項講座，由各領域頂尖專家授課。
肖鎮的講課風格極其“硬核”，沒有泛泛而談，全是乾貨，公式、程式碼、模擬資料、失敗案例，傾囊相授。
他彷彿一個不知疲倦的“知識泵”，將最前沿的航空科技理念，強行灌注到這支傳統色彩濃厚的研製隊伍中。
不少人開始時叫苦不迭，尤其是些老專家，感覺像是重新讀了一次大學。
但很快，他們就意識到了這些知識的價值——那是一種豁然開朗、觸及全新境界的感覺。
肖鎮自己更是以身作則。白天講課、主持會議、協調資源，晚上就扎進飛控和航電核心團隊的實驗室，帶領一群精挑細選的年輕骨幹，一行行程式碼地摳，一個個演算法地最佳化。
實驗室的燈，經常亮到凌晨三四點。他睡得極少，吃得也簡單，全靠一股驚人的精神力量支撐著。
專案總指揮李明光看著肖鎮這種“超頻”狀態，又是欽佩，又是擔憂。
他太清楚這種高強度、高壓力的工作對身體的損耗了。
他想起了之前聽聞的“9103專案”（北斗導航關鍵攻關）中，肖鎮也曾因為過度勞累而暈倒在實驗室的往事。
那可是國寶級的科學家，萬一在這裡累出個好歹，他可擔不起這個責任。
於是，李明光以專案指揮部名義，起草了一份緊急報告，直接呈送上級主管部門和總裝，詳細說明了肖鎮的工作強度和專案的關鍵性，懇請協調調派一組保健局的專家入駐601所，專責保障以肖鎮為首的核心技術人員身體健康。
報告很快得到了批覆。一週後，三名穿著便裝但氣質精幹的保健專家帶著全套裝置進駐了601所，在肖鎮宿舍隔壁設立了臨時的醫療保健室，開始“強制”干預他的作息，定時檢查，配送營養餐，甚至在他連續熬夜時“奉命”進行勸阻。
肖鎮對此有些無奈，但也理解這是組織的關心和李總指揮的好意，儘量配合。只是工作節奏，依然慢不下來。
除了參加了一次由當地政府組織的、旨在給科研人員放鬆的東北冬捕活動，在冰封的湖面上感受了一下北國特有的壯美和豐收喜悅之外，肖鎮的身影幾乎只出現在三個地方：會議室、實驗室、他自己的臨時辦公室。
他不僅要把握全域性，還要親自帶領最核心、最難的飛控和航電團隊突破，同時指導屬於他“大禹”體系內的新材料、新工藝模組的研發測試。
601所的每個人，上至總工李明光，下至剛畢業的助理工程師，都真切地感受到了一種前所未有的緊迫感和使命感，以及那個年輕得過分的技術核心所散發出的、彷彿能點燃一切的熱情與能量。
“飛鯊”的雛形，就在這北國的寒冬裡，在無數個不眠的夜晚中，在圖紙、程式碼、資料和汗水的交織下，一點一點，艱難而堅定地孕育著。
鷹擊長空，必先礪其爪牙。而此刻，在瀋陽，礪劍的過程，已然開始。