2028年6月，庫布其沙漠。

巴圖蹲在沙丘上，手裡捏著一株剛發芽的草。草很小，才兩片葉子，嫩綠嫩綠的，在風裡微微發抖。他把草輕輕放回土裡，培上一點沙土，又從水壺裡倒出一點水。水滲進沙子裡，很快就看不見了。但那株草還立著，兩片葉子張開著，像是在吸太陽。

“巴圖！”遠處有人在喊他。

他站起來，拍拍膝蓋上的土。是張工，騎著那輛破摩托，突突突地開過來。摩托後面綁著幾個箱子，用麻繩捆著，晃晃悠悠的。

“甚麼事？”巴圖走過去。

張工跳下摩托，解開繩子，開啟箱子。裡面是一排排的小苗，裝在營養缽裡，葉子翠綠翠綠的。

“新品種，從新疆那邊引進的。梭梭的變種，耐旱性更好，根系能扎到地下十五米。”張工拿起一株，遞給巴圖，“你看看。”

巴圖接過來，仔細看了看。根鬚很發達，白生生的，纏滿了營養缽。莖幹比普通的梭梭粗一些，葉子也更厚實。

“成活率怎麼樣？”

“實驗室裡九成五。大田還沒試過。”張工看著他，“所以找你來了。”

巴圖笑了。他知道張工的意思。新品種，要先試種。試種的地方不能太差，也不能太好。太差了活不了，太好了看不出效果。要找一個不好不壞的地方，種上一年，看它的成活率、生長速度、固沙效果。這些資料，決定了它能不能推廣。

“行。”巴圖說，“我來種。”

第一批種了一千株。巴圖選了基地東邊的一片沙地，那裡的條件中等，不算好也不算壞。他帶著三個人，挖坑、放苗、培土、澆水。種了三天，每天從早到晚，腰都直不起來。

種完之後，就是等。等它們活，等它們長。巴圖每天都要去看，早上去一次，下午去一次。蹲在沙地上，一株一株地看。活的做個記號，死的拔出來，看看根，看看土，想想為甚麼死。

第一週，死了三十株。第二週，又死了二十株。第三週，死了五株。第四周，一株都沒死。巴圖蹲在沙地上，看著那些活下來的苗，心裡有一種說不出的高興。它們活了。九百四十五株，活了。

他掏出手機，給張工打電話。

“活了。”

張工在那頭沉默了一會兒，然後說：“好。”

就一個字。但巴圖知道，這個字裡有多少東西。

巴圖每天還是去看那些梭梭。早上去，下午去，有時候晚上也去。他蹲在沙地上，看著它們一點一點地長。第一片新葉，第二片新葉，第一節新莖，第二節新莖。每一寸生長，他都看在眼裡。

有時候他會想起小時候。那時候庫布其還是沙漠，真正的沙漠。黃沙漫天，風吹過來，沙子打得臉生疼。他和巴特爾住在土坯房裡，窗戶上糊著報紙，風一吹就嘩啦啦地響。他沒有見過樹。真的沒有。第一次見到樹，是跟著父親去鎮上的嘉信農場。那裡種著一排楊樹，很高，很直，葉子在風裡嘩啦啦地響。他站在樹下，仰著頭看，看了很久。巴特爾站在他旁邊，說：“這是樹。”

“樹。”他重複了一遍。那是他學會的第一個漢字。不是“人”，不是“大”，是“樹”。很多年後，巴圖坐在北京林業大學的圖書館裡，窗外是一排銀杏樹，葉子黃了，在陽光下閃閃發光。他面前攤著一本《荒漠化防治工程學》，翻到第三章，講的是植物固沙。他在那一頁的空白處寫了一行字：“樹。”

只有一個字。他不知道為甚麼要寫這個字。只是覺得應該寫。

現在，他蹲在沙地上，面前是九百四十五株梭梭。它們很小，很小。最小的才幾厘米高，最大的也不過二十厘米。但它們活著。在這片曾經甚麼都長不出來的沙地上，活著。

巴圖伸出手，摸了摸其中一株的葉子。嫩嫩的，涼涼的，帶著一點沙土的腥氣。他笑了，站起來，拍拍膝蓋上的土，往基地走。走了幾步，又回頭看了一眼。夕陽正在西沉，把天邊染成金紅色。那些小小的梭梭，在夕陽下拖出細細的影子，像一根根針，紮在沙地上。但它們會長的，會長成一片林子。就像父親種的那些樹一樣。在這裡，站上千年。

七月的北京，熱得像蒸籠。肖鎮從車裡出來，一股熱浪撲面而來，他皺了皺眉，快步走進幹休所。院子裡，肖正堂坐在老位置，藤椅上，銀杏樹下。手裡拿著一份報紙，看得認真。

“爸。”

肖正堂抬起頭，點點頭。“來了？坐。”

肖鎮在他旁邊坐下。陽光透過銀杏葉灑下來，在地上投下斑駁的光影。蟬在樹上叫，叫得人心煩。

“媽呢？”

“屋裡。熱，不想出來。”肖正堂放下報紙，“你怎麼有空來？”

“路過。順便看看。”

肖正堂看了他一眼，沒有戳穿他。北京到香港，甚麼時候路過過？但他沒有問，只是說：“吃飯了沒？”

“還沒。”

“那就一起吃。”

文雲淑從屋裡出來，端著一盤切好的西瓜。“就知道你來了。”她把西瓜放在桌上，在肖正堂旁邊坐下。

“媽，您別忙了。”

“不忙。切個瓜有甚麼忙的。”文雲淑看著他，“瘦了。”

“沒有。還是那樣。”

“瘦了。”文雲淑堅持，“秦頌歌沒給你做飯？”

肖鎮笑了。“做了。天天做。”

“那怎麼還瘦了？”

肖鎮沒有回答。他拿起一塊西瓜，咬了一口。很甜。

“庫布其那邊，你去了嗎？”文雲淑問。

“去年去過。”

“今年呢？”

“還沒。”

“去看看吧。”文雲淑說，“張工說，那邊又有新品種了。”

肖鎮愣了一下。“您還跟張工聯絡？”

文雲淑笑了。“那當然。庫布其的事，我都知道。”

肖鎮沒有說話。他看著母親，看著她花白的頭髮，看著她眼角的皺紋，看著她嘴角的笑。七十多歲的人了，還在惦記著那些樹。

“好。”他說，“我去。”

八月的庫布其，熱得像火爐。肖鎮從車裡出來，一股熱浪撲面而來，帶著沙土的氣息和青草的味道。基地門口，張工已經等著了。看到肖鎮，他快步迎上來。

“肖總，歡迎歡迎。”

“張工，辛苦了。”

張工搖搖頭。“不辛苦。就是種樹嘛，種著種著就習慣了。”

肖鎮笑了。這句話，他去年聽過。前年也聽過。每一次來，張工都說這句話。但每一次說，語氣都不一樣。去年是疲憊，前年是堅持。今年，是驕傲。

“巴特爾呢？”肖鎮問。

“在種樹。”張工說，“在東邊。新品種試種。”

“帶我去看看。”

他們走在沙地上。張工走在前面，肖鎮跟在後面。太陽很烈，曬得人頭皮發麻。但張工走得很穩，每一步都踩得很實。

“肖總，您看那邊。”張工指著遠處的一片林子，“那是2015年種的胡楊。現在都五六米高了。”

肖鎮看著那些樹，沒有說話。那些胡楊站在沙地上，樹幹筆直，樹葉在風裡嘩啦啦地響。陽光透過樹葉灑下來，在地上投下斑駁的光影。

“再那邊，”張工又指向另一片林子，“那是2020年種的沙柳。長得快，固沙效果好。就是壽命短，七八年就得更新。不過現在有了新品種，能活十五六年。”

他們走了很久。張工指著一片又一片的林子，講著一個又一個的故事。哪片林子是哪年種的，哪片林子發過大水，哪片林子著過火，哪片林子是巴圖大學畢業那年種的。他講得很慢，有時候會停下來想一想，有時候會摸著樹幹沉默很久。

肖鎮一直聽著，沒有打斷他。太陽漸漸西沉了，把天邊染成金紅色。

“肖總，到了。”張工停下腳步。

前面是一片沙地。不大，幾百平米的樣子。沙地上種著一排排的小苗，細細的，矮矮的，在風裡微微搖晃。有個人蹲在沙地上，正在種樹。

“巴圖！”張工喊了一聲。

那個人站起來，轉過身。是個年輕人，面板曬得黝黑，笑起來露出一口白牙。

“肖總好。”他走過來，手在褲子上蹭了蹭。

肖鎮看著他，忽然想起了甚麼。很多年前，也有一個年輕人，蹲在這片沙地上，一棵一棵地種樹。那個年輕人叫巴特爾。現在，巴特爾的兒子也在這裡種樹。

“這些是甚麼品種？”肖鎮問。

“梭梭。新品種，從新疆引進的。”巴圖蹲下來，拿起一株小苗，“根系能扎到地下十五米，耐旱性比普通梭梭好很多。”

肖鎮接過來，仔細看了看。根鬚很發達，白生生的，纏滿了營養缽。莖幹比普通的梭梭粗一些，葉子也更厚實。

“成活率呢？”

“第一批九成五。”巴圖說，“第二批還在試。”

九成五。肖鎮在心裡算了一下。普通梭梭的成活率，也就是七八成。九成五，意味著同樣的投入，能多種出兩成的樹。這兩成，是幾萬畝，是幾十萬畝。

“好。”他說，“很好。”

巴圖笑了。他蹲下來，繼續種樹。動作很輕，很仔細，像在照顧一個嬰兒。肖鎮站在那裡，看著他把一棵小苗放進坑裡，培上土，澆上水。那株小苗很小，才幾厘米高，兩片葉子在風裡微微發抖。但它會活下來，會長大，會變成一棵樹。就像二十年前種下的那些樹一樣。在這裡，站上千年。

九月的上海，外灘的風已經有了涼意。李富真站在黃浦江邊，看著對面的陸家嘴。那些高樓在夕陽下閃著光，像一座座金色的塔。

“李總，車準備好了。”秘書在身後輕聲說。

李富真點點頭，最後看了一眼江面。天星小輪在遠處緩緩駛過，拖出一道白色的尾跡。她轉身，走向車子。

“去機場。”

手機響了。是肖鎮的訊息。

“庫布其去了。”

她回：“怎麼樣？”

肖鎮說：“挺好。”

李富真笑了。又是挺好。他們家，甚麼都是挺好。

她靠在座椅上，閉上眼睛。車子駛過外灘，駛過南京路，駛過高架橋。窗外的燈火一盞一盞地亮起來，把這座城市照得通明。她忽然想起很多年前，第一次來上海的時候。那時候她還年輕，跟著肖鎮，從首爾飛到上海。他們在外灘散步，肖鎮指著陸家嘴說：“以後，這裡會變成全世界最繁華的地方。”她不信。現在，她信了。

她又想起庫布其。她沒去過那裡，但她知道那裡有甚麼。有樹，有很多很多的樹。是肖鎮的母親種的，是肖鎮看著長大的，是巴特爾、巴圖這樣的人一棵一棵種下去的。那些樹，不在這裡，看不到這些燈火。但它們在那裡，在這片土地的深處，在這片沙漠的邊緣，在這個國家的脊樑上。它們在那裡，所以這裡才能繁華。才能有這些燈火，這些高樓，這些來來往往的人。

她睜開眼睛，看著窗外的燈火。

“走吧。”她對司機說，“回家。”

十月的北京，銀杏葉黃了。肖正堂坐在院子裡的藤椅上，手裡拿著一份報紙。但沒在看。他在看那兩棵銀杏樹。葉子黃了，在陽光下閃閃發光，風一吹，就簌簌地落下來，鋪了一地金黃。

文雲淑從屋裡出來，端著一杯茶。“看甚麼呢？”

“看樹。”

文雲淑把茶遞給他，在他旁邊坐下。“有甚麼好看的？”

肖正堂沒有回答。他接過茶，喝了一口，又看著那些樹。

“當年種這兩棵樹的時候，你說甚麼來著？”他忽然問。

文雲淑想了想。“我說，種兩棵銀杏吧，秋天好看。”

“對。”肖正堂說，“你說秋天好看。”

他看著那些金黃的葉子，沉默了一會兒。

“現在確實好看。”

文雲淑笑了。她靠在他肩上，也看著那些樹。風又吹過來，葉子又落了一層。

“肖鎮去庫布其了。”她說。

“我知道。”

“他說挺好。”

肖正堂點點頭。“是挺好。”

他們坐在那裡，看著那些樹。陽光照在他們身上，暖洋洋的。葉子一片一片地落下來，落在他們肩上，落在他們膝上，落在他們腳下的土地上。

十一月，香港。肖鎮從庫布其回來的第三天，收到一個包裹。從內蒙古寄來的，沒有署名，只寫著“肖鎮收”。

他開啟，裡面是一包種子。很小，黑黑的，像芝麻。還有一封信，字跡歪歪扭扭的。

“肖總，這是新品種的梭梭種子。成活率九成五，根系能扎到地下十五米。第一批種了九百四十五株，活了九百四十五株。第二批種了五千株，活了四千八百多株。張工說，明年就能推廣了。巴圖說，這些種子，送給您。謝謝您記得我們。巴特爾。”

肖鎮看著那包種子，看了很久。然後他拿起電話，打給巴特爾。電話響了很久才接，那頭很吵，有風的聲音，有人的聲音，有樹的聲音。

“巴特爾。”

“肖總！”巴特爾的聲音很大，像是在喊，“您收到種子了？”

“收到了。”

“那就好。巴圖說，這些種子是第一批結的，最好的。送給您。”

肖鎮沉默了一會兒。“謝謝。”

巴特爾笑了。“謝甚麼？種樹嘛，種著種著就習慣了。”

肖鎮也笑了。他掛了電話，把那包種子放在書桌上。窗外，維多利亞港的燈火依然璀璨。但他沒有看那些，他看著那包種子。很小，很黑，像芝麻。但它們會發芽，會長大，會變成一棵樹。會在這片土地的某個角落，站上千年。

他站起來，走到窗前。月光灑進來，照在那包種子上。

他想起母親說的話：“根在這裡。”

是啊，根在這裡。在那些樹裡，在那些種子裡，在那些種樹的人心裡。這才是真正的根。

他轉過身，走出書房。客廳裡，燈還亮著。秦頌歌在等他。

“怎麼了？”她問。

“沒甚麼。”肖鎮說，“就是覺得，挺好。”

秦頌歌看著他，笑了。“你和你媽一樣。”

肖鎮愣了一下。“甚麼一樣？”

“說話一樣。”秦頌歌說，“甚麼都挺好。”

肖鎮也笑了。他在她身邊坐下，握住她的手。

“本來就是挺好。”

窗外，月光如水。維多利亞港的燈火一盞一盞地熄滅，但這片土地上的樹，還在長。在庫布其，在塔克拉瑪干，在撒哈拉，在澳大利亞。在每一個被沙漠吞噬過的地方，在每一個被人放棄過的地方。它們在那裡，一棵一棵地長著，一片一片地綠著。它們會一直長下去，直到這片土地，重新變成綠色。