2029年3月，深圳。

春雨綿綿，把整座城市洗得發亮。肖鎮從車裡出來，一股溼潤的空氣撲面而來，帶著泥土的氣息和花草的清香。

他抬頭看了看天，灰濛濛的，雨絲細得像牛毛，落在臉上涼絲絲的。

“肖總，傘。”劉雲撐開一把黑傘，快步走過來。

肖鎮擺擺手，徑直往樓裡走。大禹宇航深圳研究院，這是他每年都要來幾趟的地方。說是研究院，其實更像一座小城。

佔地兩千多畝，光實驗樓就有十幾棟，風洞實驗室、結構強度實驗室、航電系統實驗室、動力系統實驗室，還有一座小型的總裝廠房，專門用來組裝驗證機。

門口的保安看到是他，立刻立正敬禮。肖鎮點點頭，刷卡進門。大廳裡很安靜，只有幾個前臺在低聲說話。牆上掛著一幅巨大的照片，是大禹宇航研發的第一架民用大飛機“DYC919”的首飛儀式。照片裡，肖鎮站在最前面，身後是幾百個工程師和技術人員，每個人都在笑。

那是45年前的事了。

“肖總，您來了。”一箇中年男人從電梯裡出來，快步迎上來。是大禹宇航深圳研究院的院長，姓孫，大家都叫他孫院長。五十出頭，頭髮已經禿了一大片，但精神很好，走路帶風。

“孫院長，辛苦了。”

“不辛苦。”孫院長笑著說，“您來得正好，下午有個新專案的評審會，您要不要參加？”

“甚麼專案？”

“寬體新能源客機。新的型號，對標波音787和空客A350。”

肖鎮想了想。“下午幾點？”

“兩點。”

“行，我參加。”

他們走進電梯，孫院長按下九樓的按鈕。

“肖總，還有個事。”孫院長猶豫了一下，“今天新來了一個軍代表，說是要見您。”

肖鎮愣了一下。“軍代表？”

“對。國防科工委派駐的，負責軍民融合專案的監督和協調。”孫院長看了看手錶，“約了十點半。”

肖鎮點點頭，沒有說甚麼。軍代表他見得多了，大禹宇航承接了不少軍工專案，派駐軍代表是常規操作。他看了看手錶，九點四十五，還有一個小時。

“先去看看實驗室。”

九樓的走廊很長，兩邊是一間間的實驗室。透過玻璃窗，可以看到裡面穿著白大褂的技術人員，有的在操作儀器，有的在討論資料，有的盯著螢幕發呆。

肖鎮走得很慢，偶爾停下來看一眼。他認識這裡的很多人，有些是跟了他幾十年的老部下，有些是剛畢業的年輕人。他們看到肖鎮，有的點頭致意，有的站起來打招呼，有的緊張得不知道說甚麼好。肖鎮都笑著回應，偶爾停下來問幾句。

“這個專案進展怎麼樣？”

“那臺裝置甚麼時候到？”

“新來的那批博士適應了嗎？”

孫院長一一回答。肖鎮聽著，偶爾點點頭，偶爾皺皺眉。走到風洞實驗室的時候，他停下了腳步。透過玻璃窗，可以看到裡面有一個巨大的風扇葉片，正在緩緩轉動。

“氦3能源超音速風洞？”他問。

“對。去年建成的，目前全球最大功率的民用超音速風洞。”孫院長說，“主要用於下一代超音速新能源客機的研發。”

肖鎮看著那個風扇，沉默了一會兒。

“進度呢？”

“還在除錯。預計明年可以投入使用。”

肖鎮點點頭，繼續往前走。

十點二十五分，肖鎮來到七樓。走廊盡頭是一扇門，門上掛著一塊小牌子：“軍代表辦公室”。門口站著一個年輕人，穿著軍裝，身姿筆挺。看到肖鎮，他敬了個禮。

“肖總好。”

肖鎮點點頭。年輕人推開門。

辦公室不大，但收拾得很乾淨。一張辦公桌，一把椅子，一個檔案櫃，一盆綠蘿。桌上擺著一臺電腦，一個水杯，一沓檔案。窗前站著一個人，背對著門，也在看雨。

他穿著一身軍裝，很新，肩上的軍銜是少校。身姿筆挺，但肩膀的線條還有些生澀，像是剛穿上這身衣服不久。

“肖總，軍代表在等您。”年輕人說完，輕輕帶上門。

肖鎮站在那裡，看著那個背影。那個背影很熟悉。不是那種見過一兩次的熟悉，是那種刻在骨子裡的、從小看到大的熟悉。他忽然有一種預感。一種讓他心跳加速的預感。

那個人轉過身來。

肖鎮愣住了。

那是一張年輕的臉。面板曬得有些黑，頭髮剪得很短，眉宇間有一種軍人特有的英氣。但那雙眼睛，他認識。那雙眼睛，從小看到大。從襁褓裡看到會走路，從會走路看到上學，從上大學看到畢業。那是他兒子的眼睛。

“爸。”

肖亦禹站在那裡，看著他。嘴角微微上揚，帶著一點緊張，一點期待，還有一點說不清的東西。

肖鎮沒有說話。他只是看著這個年輕人，這個放著大禹財團太子爺不做、非要去當兵的年輕人。

他瘦了，黑了，但精神很好。眼睛裡有一種光，那是他以前沒見過的。

不是學生時代的聰明，不是年輕人的銳氣，是一種更沉穩的、更深邃的東西。像淬過火的鋼。

“你怎麼在這裡？”肖鎮終於開口，聲音有些沙啞。

肖亦禹笑了。“我是新來的軍代表。”

肖鎮看著他，看了很久。然後他走到窗前，也看著外面的雨。雨還在下，細細密密的，把整個城市籠罩在一片朦朧裡。

“甚麼時候決定的？”他問。

“去年。”

“為甚麼不告訴我？”

肖亦禹沉默了一會兒。“怕您不同意。”

肖鎮轉過身，看著他。“我甚麼時候沒同意過你的事？”

肖亦禹愣了一下，然後笑了。那笑容裡有一些東西，和很多年前一模一樣。

“爸，您沒變。”

肖鎮也笑了。“你變了。”

肖亦禹低頭看了看自己身上的軍裝。“是變了。”

他抬起頭，看著父親。

“爸，我想做這件事。”

“甚麼事？”

“軍代表。監督軍工專案，確保它們符合標準，確保它們安全可靠。”他的聲音很平靜，“我們造的飛機，是給飛行員飛的。他們拿命在天上飛，我們不能讓他們拿命來試我們的飛機。”

肖鎮看著他。這個二十四歲的年輕人，他的兒子，站在他面前，說著這些話。他忽然覺得，兒子真的長大了。

“你知道軍代表是幹甚麼的嗎？”他問。

“知道。”

“說說看。”

肖亦禹想了想。“軍代表，是軍隊派駐到軍工企業的監督者。負責監督產品質量、進度、成本，確保交付的裝備符合軍方要求。”他頓了頓，“但我覺得，不只是監督者。是橋樑。連線軍隊和企業，連線需求和供給，連線戰場和工廠。”

肖鎮沒有說話。他看著兒子，看著這間簡單的辦公室，看著桌上那些檔案。

“這些，你都懂？”

肖亦禹搖搖頭。“不懂。但我在學。”

他走到桌前，拿起一份檔案。“這是合作搞的運80戰略運輸機的技術方案。我剛看了一半，有很多不懂的地方。但我可以學。”

肖鎮接過檔案，翻了翻。那是大禹宇航最新專案的技術方案，厚厚的一沓，全是專業術語和複雜資料。他合上檔案，看著兒子。

“亦禹，你知道這個專案有多大嗎？”

“知道。”

“你知道這個專案的利潤有多少嗎？”

“知道。”

“你知道如果你通不過稽核，我們會損失多少錢嗎？”

肖亦禹沉默了一下。“知道。”

肖鎮看著他。“那你還敢來？”

肖亦禹抬起頭，看著父親的眼睛。

“爸，您當年造夸父號的時候，想過會失敗嗎？”

肖鎮愣住了。

“您想過會損失多少錢嗎？您想過如果飛不回來怎麼辦嗎？”肖亦禹的聲音很平靜，“但您還是去了。因為有些事，比錢重要。”

肖鎮沒有說話。

“我也是。”肖亦禹說，“有些事，比錢重要。”

辦公室裡很安靜。雨還在下，打在窗戶上，沙沙地響。肖鎮看著兒子，看了很久。然後他笑了。

“你像你爺爺。”他說。

肖亦禹愣了一下。“爺爺？”

“你爺爺當年也是這樣，我才出生沒滿月就去當兵了，新兵完沒多久就上了戰場。”肖鎮說。”

他走到門口，拉開門。然後回頭看了兒子一眼。

“晚上回家吃飯。你媽做了你愛吃的。”

肖亦禹站在那裡，眼眶有些紅。

“好。”

門輕輕關上。肖鎮站在走廊裡，看著窗外的雨。雨還在下，細細密密的，把整座城市洗得發亮。他忽然想起很多年前，第一次帶亦禹去文昌看火箭發射。那時候亦禹還小，站在他旁邊，仰著頭，看著火箭升空。火箭的轟鳴聲震耳欲聾，但亦禹沒有捂耳朵，只是看著，眼睛一眨不眨。

“爸，我以後也要造火箭。”他說。

“好。”肖鎮摸摸他的頭。

後來亦禹考上了復旦，學物理。所有人都說，這孩子將來一定是個科學家。再後來，他被國防科工委預定了，所有人都說，這孩子將來一定是個航天專家。但沒有人想到，他會去當兵。放著大禹財團的太子爺不做，放著科學家的路不走，去當兵。

不過他的確去當兵，去了404穿著白大褂在大西北紮根了好幾年，在哪裡他不是肖將軍(肖鎮父親肖正堂，軍總部大佬)的嫡孫子，也不是富可敵國的大禹財團繼承人，他只是科工委旗下高能研究院的研究員。

肖鎮笑了。這像他，像他們肖家的人。都是這樣，放著好好的路不走，非要去走那些沒人走過的路。他轉身，走向電梯。

下午兩點，評審會。肖鎮坐在會議室裡，聽著那些專家的發言。運80的技術方案很成熟，各項指標都達到了設計要求。但他沒有聽進去。他在想別的事。

他在想那個站在窗前看雨的年輕人，在想那身嶄新的軍裝，在想那雙淬過火的眼睛。

他在想，當年父親看著他走進航天城的時候，是不是也是這種感覺。驕傲，心疼，還有一點點說不清的東西。他忽然理解了父親。理解了那種看著孩子走自己的路時，那種複雜的心情。

評審會結束後，肖鎮走出大樓。雨停了，陽光從雲層裡透出來，把整個城市照得通亮。劉雲在車裡等著他。

“肖總，回香港嗎？”

肖鎮想了想。“不，去宿舍。”

劉雲愣了一下。“宿舍？”

“亦禹的宿舍。我想去看看。”

肖亦禹的宿舍在研究院的東邊，一棟六層的灰色小樓。樓很舊，牆皮有些地方剝落了，露出裡面的紅磚。樓道里很安靜，只有肖鎮的腳步聲在迴盪。他走到四樓，找到404房間。門開著。

房間很小，一張單人床，一張書桌，一個衣櫃。床上疊著豆腐塊一樣的被子，桌上擺著幾本書和一臺電腦，還有和自己大女朋友的合照，一張全家福照片。牆上貼著一張中國地圖，還有一張世界地圖。地圖上畫著幾個紅圈，那是大禹宇航的幾個主要基地。文昌，宋島，深圳，北京。

肖鎮站在門口，沒有進去。他看到了桌上的那本書，《飛機總體設計》，翻到了一半。旁邊還有一本《軍用專案管理》，書頁間夾著很多便籤條。電腦旁邊放著一個相框，裡面是一張全家福。那是前年春節拍的，所有人都在。肖正堂，文雲淑，肖鎮，秦頌歌，李富真，肖亦禹，肖亦歌，肖亦華，還有李御韓一家。所有人都笑著，陽光照在他們臉上，暖洋洋的。

肖鎮看著那張照片，看了很久。

然後他轉身，走了。

晚上，太平山。秦頌歌在廚房裡忙了一下午。紅燒魚，清蒸排骨，蒜蓉西蘭花，還有一鍋老火靚湯。肖亦華在客廳裡寫作業，時不時抬頭看一眼門口。

“爸爸甚麼時候回來？”他問。

“快了。”秦頌歌從廚房探出頭，“你哥也回來。”

肖亦華愣了一下。“亦禹哥？”

“對。今天新官上任，回來吃飯。”

肖亦華放下筆，跑到門口等著。沒一會兒，門開了。肖亦禹站在門口，穿著一身軍裝，身姿筆挺。肖亦華看著他，張大了嘴。

“哥，你當兵了？”

肖亦禹笑了，摸摸他的頭。“對，當兵了。”

肖亦華看著那身軍裝，眼睛亮亮的。“好帥。”

肖亦禹走進屋，看到秦頌歌從廚房出來。她圍著圍裙，手裡拿著鍋鏟，頭髮有些亂。看到他，她愣了一下，然後笑了。

“來了？洗洗手，準備吃飯。”

肖亦禹點點頭。“媽。”

秦頌歌應了一聲，轉身回廚房。走了兩步，又回頭看了他一眼。那一眼裡，有一些東西。驕傲，心疼，還有一點點說不清的東西。和肖鎮下午看他的時候，一模一樣。

肖鎮坐在沙發上，看著這一幕，笑了。

吃飯的時候，一家人圍坐在一起。肖亦華不停地問這問那，肖亦禹一一回答。秦頌歌不停地給他夾菜，碗裡堆得滿滿的。

“媽，夠了。”

“夠了甚麼，瘦成這樣。”

肖亦禹笑了，沒有拒絕。肖鎮坐在對面，看著他們，沒有說話。他想起很多年前，自己第一次回家吃飯的時候。母親也是這樣，不停地給他夾菜，說他瘦了。父親坐在對面，看著他，沒有說話。那時候他不理解父親為甚麼不說話。現在他理解了。因為想說的太多，反而甚麼都說不出來。

吃完飯，肖亦禹要走了。他明天一早還要開會，得回宿舍住。

“哥，你甚麼時候再來？”肖亦華拉著他的手。

“下週。”

“那你下次來，給我講講你當兵的事。”

“好。”

肖亦禹走到門口，穿上鞋。秦頌歌站在旁邊，看著他。

“媽，我走了。”

“嗯。路上小心。”

肖亦禹點點頭，轉身要走。

“亦禹。”肖鎮忽然開口。

肖亦禹停下來，回頭。

肖鎮看著他，沉默了一會兒。然後說：“好好幹。”

肖亦禹愣了一下，然後笑了。

“好。”

他推開門，走了。肖鎮站在窗前，看著他的背影消失在夜色裡。路燈下，那身軍裝顯得格外白，像一團光，漸漸遠去。秦頌歌走過來，站在他旁邊。

“鎮哥，你高興嗎？”

肖鎮想了想。“高興。”

“那你怎麼不笑？”

肖鎮沒有說話。他看著窗外，看著那團光消失在路的盡頭。然後他笑了。

“笑了。”他說。

秦頌歌看著他，也笑了。

那天晚上，肖鎮一個人在書房裡坐了很久。窗外的月光灑進來，照在那張全家福上。他拿起照片，看著那個穿著軍裝的年輕人。

“亦禹，”他輕聲說，“你長大了。”

他放下照片，站起來，走到窗前。月光下的維多利亞港，安靜得像一面鏡子。偶爾有船駛過，燈光在水面上拖出一道長長的尾巴。他想起下午在軍代表辦公室，亦禹說的那句話。

“有些事，比錢重要。”

他笑了。是啊，有些事，比錢重要。比甚麼都重要。