2022年9月，內蒙古四子王旗國家著陸場。
秋天的草原一片金黃，風從遠處吹來，帶著青草和泥土的氣息。天空中，一個小點正在緩緩變大，越來越清晰。
那是一艘銀白色的飛船，形狀像一顆巨大的淚滴。它穿過雲層，拖著減速傘，慢慢向地面降落。
夸父號，回來了。
地面上，數百人仰望著天空。有穿軍裝的，有穿便裝的，有老人，有孩子。媒體的長槍短炮架了整整一排，但此刻沒有人顧得上拍攝，所有人都盯著那個越來越近的小點。
趙衛東站在人群最前面，八十歲的老人，腰板依然挺直。他身邊是國家航天局的幾任局長，還有來自各個相關部門的負責人。
更遠一些的地方，秦頌歌牽著肖亦華的手，眼眶已經紅了。李富真站在她旁邊，同樣緊張地望著天空。崔景媛也來了，帶著三歲半的肖星兒。
“媽媽，爺爺在那個大東西里面嗎？”肖星兒指著天上的飛船問。
崔景媛點點頭：“對，爺爺在裡面。”
肖星兒眼睛亮亮的：“爺爺好厲害！”
飛船越來越近，越來越低，最後輕輕落在草原上，揚起一片塵土。
那一刻，所有人都鬆了一口氣。
五分鐘後，艙門開啟。
第一個走出來的是肖鎮。他穿著藍色的艙內服，頭髮比出發時長了一些，白了一些，但精神很好。他站在艙門口，深深地吸了一口草原的空氣，然後笑了。
然後是沈千尋、陳星宇、趙海燕。
最後一個是李御韓。
當他的腳踏上地面時，人群中爆發出熱烈的歡呼聲。
肖星兒掙脫媽媽的手，朝那個方向跑過去，一邊跑一邊喊：“爸爸！爸爸！”
李御韓蹲下來，張開雙臂。肖星兒撲進他懷裡，小臉蹭著他的脖子，嘴裡嘟囔著：“爸爸我想你了，想了好久好久……”
李御韓抱著女兒，眼眶紅了。
肖鎮站在旁邊，看著這一幕，心裡湧起一陣暖意。
秦頌歌走過來，沒有說甚麼，只是握住他的手。肖鎮看著她，發現她的眼角有了新的皺紋，鬢邊多了幾根白髮。
“辛苦了。”他說。
秦頌歌搖搖頭：“你才辛苦。”
李富真也走過來，看著他和李御韓，笑了。
“都回來了就好。”
肖鎮點點頭。
遠處，記者們蜂擁而上，但被安保人員攔住。閃光燈此起彼伏，快門聲連成一片。
第二天，全球媒體的頭版，都是同一個訊息。
紐約時報：《人類新紀元：中國飛船穿越太陽系邊緣》
BBC：《從地球到星際：夸父號創造歷史》
法蘭克福匯報：《六十億公里的征程：中國人做到了》
朝日新聞：《亞洲之光：夸父號改變人類航天史》
俄羅斯航天局發表宣告：“祝賀中國同行取得這一偉大成就。這是全人類的驕傲。我們期待與中方在星際航行領域展開深入合作。”
歐洲空間局的賀信緊隨其後：“夸父號的成功，標誌著人類真正進入了星際時代。歐空局願意與中國共享資料，共同推進下一階段的探索。”
NASA的官方推特發了一條：“恭喜夸父號團隊。太空屬於全人類。”
日本的JAXA、印度的ISRO、以色列的航天局……世界各國的航天機構紛紛發來賀電。有些是正式的官方檔案，有些是私人渠道的祝賀。短短三天，國家航天局收到的賀信和合作申請，就堆滿了整整一個會議室。
外事部門的電話被打爆了。各國大使館紛紛詢問合作的可能性，有些甚至直接派人上門，希望能儘快安排會談。
趙衛東在一次內部會議上笑著說：“咱們現在成香餑餑了。”
有人問：“那咱們怎麼回應？”
趙衛東想了想，說：“合作可以，但要有原則。核心技術，不共享。一般技術，可以談。先讓外交部那邊擬個框架，咱們再討論細節。”
肖鎮在康復中心裡看到了這些新聞，只是笑笑。
合作，當然是好事。但他知道，真正核心的東西，不能給。
那是多少人心血換來的，是多少個不眠之夜換來的。
那是中國人的驕傲。
國家航天員康復中心，位於北京郊區的山裡，環境清幽，設施一流。
夸父號全體乘員被安排在這裡進行為期三到六個月的療養。
雖然夸父號配備了第七代類地球環境模擬生成器，內部環境與地球完全一致，但長期太空飛行對人體的影響依然存在。
骨骼密度下降、肌肉萎縮、前庭功能紊亂……這些問題都需要時間恢復。
肖鎮每天的生活很規律：早上六點起床，在康復師的指導下進行兩個小時的運動；上午接受各種身體檢查；下午可以自由活動，看書、看電視、和家人影片；晚上按時睡覺。
同在一個康復中心的還有沈千尋、陳星宇、趙海燕，以及李御韓。
李御韓的情況和他們有些不同。他是韓國國籍。
雖然他是以個人身份參加夸父號任務的，但國籍問題始終存在。
出發前，各方已經協商好了處理方式：任務期間，他是肖鎮的兒子，是夸父號的工程師；任務結束後，按相關規定執行。
半個月後，韓國政府的專機降落在北京首都機場。
來接李御韓的，是韓國國家情報院的一位高官，還有新羅集團的代表。
他們帶來了韓國總統的親筆信，感謝中國政府對李御韓的培養和照顧，同時請求讓他回國療養。
肖鎮送兒子到康復中心門口。
父子倆相對而立，誰都沒有說話。
過了很久，李御韓開口：“爸，我先回去了。等您療養結束，我再帶星兒來看您。”
肖鎮點點頭：“好。路上小心。”
李御韓看著他，忽然說：“爸，謝謝您。”
肖鎮愣了一下：“謝甚麼？”
“謝謝您帶我一起去。”李御韓說，“那趟旅程，我這輩子都不會忘，我會好好管理你和媽媽交給我的新羅集團的。”
肖鎮笑了。
“我也謝謝你。”他說，“謝謝你陪我一起。”
父子倆擁抱了一下。
然後李御韓轉身上車。
車子駛遠，消失在路盡頭。
肖鎮站在那裡，看了很久。
三個月後，肖鎮的身體基本恢復。
他已經可以正常行走、運動，各種生理指標也都回到了正常範圍。醫生說，再觀察一個月，如果沒問題，就可以出院了。
這天下午，他正坐在療養中心的院子裡曬太陽，突然聽到一陣腳步聲。
“爸！”
他轉過身，看到一個人正朝他走來。
那是他的二兒子，肖亦禹。
不對，不是肖亦禹。
是肖亦歌。
肖鎮愣了一下。他的二兒子是雙胞胎，男孩肖亦禹，女孩肖亦歌。此刻站在他面前的，穿著簡單的T恤和牛仔褲，頭髮剪得很短，臉上帶著笑的，是他的女兒。
“亦歌？”肖鎮站起來，“你怎麼來了？”
肖亦歌走到他面前，給了他一個大大的擁抱。
“想你了唄。”她說，“順便告訴你一件事。”
肖鎮看著她，心裡忽然有一種不太好的預感。
“甚麼事？”
肖亦歌在他對面坐下，深吸一口氣，然後說：“爸，我要把戶籍轉回內地，跟爺爺奶奶一個戶口本。”
肖鎮愣住了。
“還有，”肖亦歌繼續說，“我要當兵。”
肖鎮以為自己聽錯了。
“你說甚麼？”
“我要當兵。”肖亦歌一字一字重複，“已經報名了。體檢過了。等您出院的時候，我應該已經在軍營裡了。”
肖鎮站在那裡，一動不動。
他看著自己的女兒，這個十八歲的女孩，這個從小被大灣區媒體追著報道的“大灣區第一公主”，此刻站在他面前，平靜地宣佈她要當兵。
“亦歌，”他說，“你知道你在說甚麼嗎？”
“知道。”
“你知道咱們家有多少產業需要打理嗎？”
“知道。”
“你知道你讀復旦本科的時候已經被國防科工委預定了，不過環球傳媒集團(全球三大傳媒綜合娛樂集團)我是打算交給你管理的你弟弟還小，你是我最指望的那個嗎？”
肖亦歌看著他，眼神很平靜。
“爸，我知道。”她說，“但這是我的人生。”
肖鎮的胸口湧起一股說不清的情緒。憤怒？失望？還是別的甚麼？
“你爺爺知道嗎？”他問。
肖亦歌點點頭：“爺爺支援我。奶奶也支援。”
肖鎮沉默了。
肖正堂，他的父親，那個一輩子穿著軍裝的老人。
當然會支援。
“你甚麼時候決定的？”他問。
“很久了。”肖亦歌說，“從小爺爺就給我講他的故事，講當兵的故事。後來我自己也查了很多資料，看了很多紀錄片。爸，我想去保家衛國，不是打理公司。”
肖鎮看著她，這個從小被寵大的女孩，此刻眼睛裡有一種他從沒見過的東西。
那是堅定。
“你媽知道嗎？”他問。
肖亦歌點頭：“知道。她說尊重我的選擇。”
肖鎮沉默了。
他轉過身，走到窗邊，看著外面的山。
山很青，天很藍，一切都那麼平靜。
但他的心裡，正在翻江倒海。
他想起十八年前，亦禹和亦歌出生的那天。兩個小小的嬰兒，皺巴巴的，躺在保溫箱裡。他隔著玻璃看著他們，心裡想的是，以後要讓他們過上好日子。
後來他們長大了。亦禹喜歡物理，他支援；亦歌喜歡甚麼，他一直沒搞清楚。他以為她喜歡文學，喜歡藝術，喜歡那些女孩子喜歡的東西。
他從來沒想過，她會想當兵。
他轉過身，看著女兒。
肖亦歌還站在那裡，等著他的回答。
“爸，”她說，“我知道您失望。您想讓我學管理公司，接班您的產業。但那些我真的不感興趣。”
肖鎮沒說話。
“我已經被國防科工委預定了，以後會搞科研，造火箭，造飛船。華華還小，但他也說要當宇航員。咱們家不缺我一個打理公司的。”
肖鎮看著她。
“爸，”她輕聲說，“我想走自己的路。”
那一刻，肖鎮忽然想起了甚麼。
他想起很多年前，自己第一次告訴父親肖正堂，他想搞航天。
那時候父親也是這樣的反應。沉默，然後問：“你知道你在說甚麼嗎？”
他說知道。
父親又問：“你知道這條路有多難嗎？”
他說知道。
最後父親看著他，看了很久，然後說：“那就去吧。”
那是他人生中最重要的時刻之一。
現在，輪到他做父親了。
他看著女兒，看了很久。
然後他嘆了口氣。
“亦歌，”他說，“你知道當兵有多苦嗎？”
“知道。”
“你知道可能會死嗎？”
“知道。”
“你知道你去了，可能很多年都見不到我們嗎？”
肖亦歌沉默了一下，然後說：“知道。但爺爺說，當兵的人，都是這樣過來的。”
肖鎮又沉默了。
他想起父親肖正堂。那個老人，一輩子在軍隊，一輩子為國家。他的身上有出任務的各種舊傷，有無數的故事。但他從來不後悔。
現在，他的孫女，要走他的路了。
“爸，”肖亦歌走過來，站在他面前，“我不是故意和您作對。我只是想……”
肖鎮打斷她：“我知道。”
他伸出手，輕輕摸了摸女兒的頭。她的頭髮很短，像男孩子一樣。
“你像你爺爺。”他說。
肖亦歌愣了一下，然後笑了。
“爺爺也這麼說。”
那天晚上，肖鎮一個人坐在療養中心的窗前，看著窗外的夜色。
山裡的夜很黑，沒有城市的燈火，只有漫天的星星。
他看著那些星星，忽然想起了很多事。
想起小時候，第一次在父親懷裡看星星。
想起年輕時，第一次仰望星空，心裡湧起的那種衝動。
想起這些年，無數次站在發射場，看著火箭升空。
想起三個月前，在柯伊伯帶邊緣，對著星空喊出的那句話。
蟲子不信命。
他的女兒，也在不信命。
她要走自己的路，不管那條路有多難。
他應該支援她。
可是……
他想起大禹國際投資集團。那是他和他母親文雲淑一手創立的，是他一輩子的心血。
亦歌已經被國防科工委預定了，以後肯定走科研路線；華華還小，但滿腦子都是航天；御韓有自己的新羅集團，不可能接手。
只有亦禹了，是他最指望的，但願自己二兒子不要對他說他也要轉戶口去基層當駐村幹部就好。
可她要去當兵。
他坐在窗前，坐了很久。
月亮升起來了，又落下去。
星星依然在閃爍。
第二天早上，肖亦歌來和他告別。
“爸，我要回去了。”她說，“後天就要去報到了。”
肖鎮看著她。
這個十八歲的女孩，穿著簡單的衣服，臉上帶著笑，眼睛裡有一種光。
他想起十八年前，第一次抱她的時候。那時候她那麼小，那麼軟，躺在護士懷裡，哭得震天響。
現在，她要去當兵了。
“亦歌，”他開口，聲音有些沙啞，“去了好好幹。”
肖亦歌愣了一下，然後笑了。
“爸，您同意了？”
肖鎮搖搖頭：“不是我同意，是你自己選的。我只是……尊重你的選擇。”
肖亦歌看著他，眼眶紅了。
“爸，”她走過去，抱住他，“謝謝您。”
肖鎮抱著女兒，心裡湧起復雜的情緒。
有不捨，有擔心，有驕傲。
還有很多很多的愛。
“記住，”他說，“不管在哪兒，遇到甚麼事，給家裡打電話。爸爸永遠在。”
肖亦歌點點頭，眼淚流了下來。
那天下午，肖亦歌離開了療養中心。
肖鎮站在門口，看著那輛車越來越遠，最後消失在山路盡頭。
他站了很久。
秦頌歌打來電話，聲音溫柔：“她走了？”
“走了。”
“你沒事吧？”
肖鎮沉默了一會兒，然後說：“沒事。就是……有點不習慣。”
秦頌歌在那頭笑了。
“鎮哥，你知道嗎，我一直覺得你是個好父親。你對孩子們好，讓他們自由選擇自己的人生。現在，亦歌選了她想走的路，你應該高興。”
肖鎮想了想，說：“我是高興。就是……有點捨不得。”
“正常的。”秦頌歌說，“我也捨不得。但孩子大了，總要飛的。”
肖鎮點點頭。
掛了電話，他又站在門口，看著那條山路。
山路上空蕩蕩的，一個人都沒有。
但他知道，那輛車正載著他的女兒，駛向她的未來。
一個他從未想過的未來。
晚上，肖鎮給父親肖正堂打了個電話。
電話響了很久才接通，那頭傳來肖正堂蒼老但有力的聲音：“鎮娃兒？”
“爸，是我。”
“怎麼？亦歌的事跟你說了？”
肖鎮沉默了一下，說：“說了。”
“你同意了？”
“同意了。”
肖正堂在那頭笑了。
“好。”他說，“我就知道你會同意。”
肖鎮沒說話。
“鎮娃兒，”肖正堂的聲音變得認真起來，“我知道你心裡不好受。你辛辛苦苦創下的產業，就讓亦禹慢慢接手。但你要想開點，孩子有孩子的路，你管不了。”
肖鎮說：“我知道。”
“你不知道。”肖正堂說，“你現在只是嘴上知道，心裡還不知道。但慢慢你會懂的。”
肖鎮沉默。
“當年你跟我說你要搞航天，我也捨不得。”肖正堂說，“那時候我也想著，讓你接班，讓你走我的路。但後來我想通了，你有你的人生，我不能替你活。”
肖鎮的鼻子有點酸。
“爸……”他的聲音有些哽咽。
“行了。”肖正堂說，“別矯情。亦歌那丫頭，我看著長大的，她比你想的堅強。讓她去吧，她會幹出個樣來的。”
肖鎮點點頭，雖然知道父親看不見。
“嗯。”
掛了電話，他站在窗前，又看著那片星空。
那些星星，還在那裡。
他的女兒，即將開始她的人生。
而他，只能站在這裡，看著她的背影。
就像當年，父親看著他一樣。
一個月後，肖鎮康復出院。
離開療養中心的那天，他收到了一個包裹。
寄件人是肖亦歌。
開啟一看，裡面是一封信，和一個軍徽。
信很短：
“爸，我已經到部隊了。一切都好。這個軍徽是爺爺給我的，我現在送給您。等我退伍了，再親手拿回來。
亦歌”
肖鎮看著那個軍徽，看了很久。
然後他把軍徽收起來，放在貼身的口袋裡。
那個位置，離心臟最近。
走出療養中心，陽光照在他身上。
他抬頭看著天，看著那些看不見的星星。
然後他笑了。
他的女兒，在當兵。
他的大兒子，在管理韓國的企業。
他的二兒子，如今在印度洋駕駛著超級遊艇在畢業旅行。
他的小兒子，說要當宇航員。
他們都有自己的路。
而他，只需要站在這裡，看著他們走。
這就夠了。