2018年3月，地球與火星之間，相距約億公里。
這個距離，無線電波需要走12分30秒。
此刻，全世界有超過十億人守在螢幕前，等待著那個即將到來的訊號。
文昌航天發射場，巨大的指揮控制中心裡，燈火通明。巨大的顯示屏上，一個紅色的光點正在緩緩移動，旁邊是一串跳動的數字。
“距離著陸還有28分鐘。”廣播裡傳來清晰的女聲，“訊號延遲12分30秒，我們將於16分鐘後收到著陸確認訊號。”
肖鎮站在指揮席上，雙手背在身後，一動不動。他身後是幾十位科學家和工程師，每個人臉上都帶著緊張的神色。陳景站在他旁邊，手裡攥著一支筆，筆帽都快被他捏變形了。
“肖總，”陳景低聲說，“您去坐會兒吧，還要等十幾分鍾呢。”
肖鎮搖搖頭：“站著好。”
他想起三年前，第一次在圖紙上看到這個著陸器；想起兩年前，看著它從宋島的廠房裡運出來；想起八個月前，看著它被長征九號送上太空。如今，它終於要到達終點——或者說，新的起點。
螢幕上，紅色的光點越來越近。
“距離著陸還有15分鐘。”廣播再次響起，“高度100公里，進入火星大氣層。”
指揮中心裡靜得能聽見自己的心跳。
火星上，那艘名為“遠望”的著陸器正在穿越稀薄的大氣層。隔熱盾的溫度上升到兩千度，整個飛行器被火焰包裹，像一顆流星劃過火星的天空。
地球上，沒有人能看到這一幕。他們只能等，等那個12分30秒後才能到達的訊號。
“距離著陸還有10分鐘。”
“距離著陸還有5分鐘。”
“距離著陸還有1分鐘。”
肖鎮的呼吸都停住了。
螢幕上，紅色的光點停止了移動。
那是預定的著陸點——烏托邦平原，北緯22度，東經110度。
“等待訊號。”廣播說，“預計12分鐘後確認。”
漫長的12分鐘。
沒有人說話。沒有人走動。只有牆上的鐘在滴答滴答地響。
肖鎮閉上眼睛，腦子裡閃過無數畫面。他想起了小時候看阿波羅登月紀錄片時的震撼，想起了第一次見到楊衛東時的激動，想起了父親肖正堂臨終前握著他的手說的那句話：“別停下，往前走。”
他睜開眼睛，看著那個紅色的光點。
12分鐘到了。
螢幕上沒有任何變化。
指揮中心裡開始有輕微的騷動。有人低聲問：“怎麼還沒訊號？”
“再等等。”有人回答，“可能訊號延遲有誤差。”
又過了30秒。
還是沒有任何訊號。
肖鎮的心一點點往下沉。他想起了那些失敗的火星任務，那些消失在紅色星球上的探測器。他想起了97.3%的成功率，和那2.7%的可能性。
他想起張遠航和林靜的臉。
那兩張年輕的、充滿期待的臉。
就在他幾乎要開口說話的時候，螢幕上突然跳出一行字。
訊號接收中……
然後，是一行資料。
“著陸確認。高度：0。速度：0。姿態：正常。系統狀態：正常。”
指揮中心裡靜了整整三秒。
然後，不知道是誰先喊了一聲：“成功了！”
整個指揮中心瞬間沸騰了。
人們站起來，跳起來，抱在一起。有人在哭，有人在笑，有人跪在地上，雙手捂住臉。陳景一把抱住肖鎮，嘴裡喊著“成了成了成了”，眼淚流了一臉。沈千尋從人群中衝過來，撲進肖鎮懷裡，哭得像個孩子。
肖鎮站在那裡，一動不動。
他抬起頭，看著螢幕上那行字。
“著陸確認。”
他忽然想起二十年前，第一次去莫斯科，見到羅曼諾夫的時候。那個老人問他：“肖，你想做甚麼？”
他說：“我想讓中國人登上火星。”
羅曼諾夫笑了，拍拍他的肩：“那就去做。別停下。”
他沒有停下。
他真的沒有停下。
三天後，第一批照片傳回地球。
畫面裡，紅色的土地一望無際，天空是灰濛濛的，帶著一點粉紅。遠處是起伏的山脈，近處是著陸器伸出的坡道。坡道上，有兩個穿著白色宇航服的人。
張遠航和林靜。
他們站在火星上。
照片的右下角，有一個小小的標誌——五星紅旗，和一行字：“祝融站，公元2018年3月。”
這張照片，第二天登上了全球所有主流媒體的頭版。
紐約時報：《人類歷史新篇章：中國宇航員登陸火星》
BBC：《紅色星球上的紅色旗幟：中國創造歷史》
法蘭克福匯報：《從東方到火星：二十一世紀最偉大的成就》
朝日新聞：《亞洲的驕傲：中國火星任務成功》
在莫斯科老家，羅曼諾夫看著電視上的畫面，老淚縱橫。記者問他有甚麼感想，他說：“我這輩子，最大的遺憾是沒能看到人類登陸火星。現在，我看到了。謝謝中國。”
在首爾，李富真和李御韓坐在電視機前，看著那些畫面。李御韓握著母親的手，輕聲說：“媽，爸做到了。”李富真點點頭，沒有說話，但眼眶紅了。
在重慶，文雲仁和文雲義兩兄弟坐在老宅的院子裡，看著電視上的畫面。文雲仁說：“鎮娃兒，真行。”文雲義點點頭，抹了抹眼睛。
在北京，肖正堂的辦公室，又增加了一幅登入火星的照片。
肖鎮沒有去任何慶功會。
他一個人待在文昌基地的宿舍裡，看著那些照片，看了很久。
然後他開啟電腦，給張遠航和林靜寫了一封郵件。
“你們站在那裡，就是我們所有人的夢想成真。保重身體，等你們回來。”
12分30秒後，那封郵件到達了火星。
又過了12分30秒，他收到了回信。
“肖總，我們會站好崗。火星很美，等你們來看。”
祝融站的建設，比預想的要順利。
兩名宇航員每天工作十個小時，用七天時間完成了基地艙室的充氣和連線。
第八天，他們第一次走出基地，在火星表面進行了長達四個小時的行走和勘探。
全球媒體每天都在直播。BBC專門請了天文學家做解說，CNN派了一個團隊到文昌採訪，NHK的記者甚至追到了宋島基地。
社交媒體上，關於火星的話題連續霸榜半個月。有人在討論火星的地質結構，有人在分析宇航員的食譜，有人在做表情包，有人在寫同人小說。有一個詞條衝上了熱搜第一：#如果我在火星種土豆#
肖鎮對此只是笑笑。他知道，公眾的熱情總會過去，但火星上的工作才剛剛開始。
一個月後，第一批勘探報告傳回地球。
火星土壤中含有豐富的鐵、鎂、鈣、硫等元素。在某些區域，還發現了高濃度的稀土元素。最重要的是，在著陸點附近的地下，探測到了大量水冰。
“足夠支撐一個百人基地執行五十年。”林靜在報告裡寫道。
兩個月後，他們開始為返回做準備。
按照計劃，火星物質將隨上升級返回地球。那些樣品包括：火星土壤、火星岩石、火星大氣樣本，以及可能存在的微生物樣本——如果能找到的話。
上升級已經部署在著陸器旁邊，那是一個小型火箭，專門設計用於從火星表面起飛。它將把樣品艙送入火星軌道，與在那裡等待的返回艙對接，然後一起飛回地球。
但返回的路程比去程更復雜——因為能量不夠一次性直接飛回地球。
解決方案是：中途在月球實驗基地充能。
“這是人類第一次進行星際加油。”趙衛東在新聞釋出會上說，“如果成功，將徹底改變深空探測的正規化。”
三個月後年6月。
火星樣品艙準備就緒。
那是一個直徑不到一米的小型返回艙，但裡面裝著人類歷史上最貴重的貨物——來自另一顆星球的物質。
“發射倒計時。”張遠航的聲音從火星傳來，經過12分30秒的延遲，在地球的指揮中心裡響起。
“……五、四、三、二、一，點火。”
螢幕上，一個光點從火星表面升起，越來越快，越來越遠，最後消失在黑色的天空中。
地球上，所有人都屏住呼吸。
12分30秒後，資料傳來。
“上升級進入預定軌道。樣品艙分離成功。等待與返回艙對接。”
又過了六個小時，對接成功。
樣品艙被牢牢固定在返回艙上，等待那個漫長的回家之旅。
2018年7月，返回艙開始它的長途跋涉。
從火星軌道出發，飛向月球。預計航程：2.2億公里，預計時間：6個月。
這六個月的等待，對所有人來說都是一種煎熬。
但對於火星上的兩個人來說，煎熬才剛剛開始。
他們已經駐留了四個月。按照計劃，他們還要再待四個月，然後乘坐下一班飛船返回。那艘飛船，此刻正在地球上組裝，計劃於2018年12月發射。
也就是說，他們要在火星上度過整整兩個地球年。
七百多天。
“我們不孤單。”張遠航在接受地球採訪時說，“每天都有幾十億人看著我們。而且，我們有彼此。還有祝融站。”
林靜在旁邊補充：“還有窗外的火星日出。那是地球上永遠看不到的風景。”
2018年9月，一件意想不到的事情發生了。
一個國際天文組織宣佈，他們將一顆新發現的小行星命名為“肖鎮星”，以表彰肖鎮對深空探索的貢獻。
肖鎮接到這個訊息時，正在宋島基地看曲率引擎的測試。他愣了很久，然後說：“這個名字，應該給那些真正在火星上的人。”
記者說：“但他們已經有火星了。”
肖鎮想了想，笑了：“也是。”
2018年12月，第二艘火星飛船發射。
這次搭載了三名宇航員，以及更多的物資和裝置。他們的任務是與張遠航和林靜交接，接管祝融站的運營，並開始擴建基地。
同時，他們也將帶回第一批火星樣品——如果那個樣品艙順利到達月球的話。
2019年1月，樣品艙到達月球軌道。
月球實驗基地的宇航員早已做好準備。他們駕駛著小型飛船，在軌道上與返回艙對接，完成了人類歷史上第一次深空燃料補給。
“就像高速公路上加油一樣。”執行任務的宇航員事後開玩笑說，“只不過高速公路在月球上空，而油是月球基地提前儲備的用氦3提前充好的能量模組，就跟電動汽車換電池一樣簡單。”
更換能量模組後，返回艙重新點火，飛向地球的最後一段路程。
2019年3月，一個普通的清晨。
內蒙古四子王旗，國家著陸場。
天剛矇矇亮，草原上就已經站滿了人。有穿軍裝的，有穿便裝的，有老人，有孩子。他們都是從四面八方趕來，見證這個歷史性的時刻。
肖鎮站在人群中，身邊是秦頌歌和肖亦華。肖亦華已經七歲了，站在父親旁邊，踮著腳往天上看。
“爸爸，它甚麼時候到？”
“快了。”
天邊，出現了一個小小的光點。
光點越來越大，越來越亮，最後變成一顆流星，拖著長長的尾跡劃過天空。
然後，降落傘開啟了。一朵巨大的白花在空中綻放，緩緩下降。
“它下來了！它下來了！”人群中爆發出歡呼聲。
返回艙越來越近，越來越近，最後輕輕落在草原上，揚起一片塵土。
所有人都衝向那個小小的艙體。
艙門開啟，工作人員小心翼翼地取出那個直徑不到一米的樣品艙。
那一刻，所有人的目光都集中在那個小小的金屬容器上。
那裡面，裝著來自火星的土壤、岩石、空氣。
那是人類歷史上，第一次從另一顆行星帶回物質。
肖鎮站在人群后面，靜靜地看著這一切。
肖亦華拉著他的手：“爸爸，那裡面是甚麼？”
“是火星。”肖鎮說。
“火星是甚麼樣子的？”
“紅色的。很漂亮。”
“我們能去嗎？”
肖鎮低頭看著兒子，笑了：“能。等你們長大了，就能去了。”
人群還在歡呼，還在沸騰。但肖鎮只是站在那裡，看著那個小小的樣品艙，看著那片落地的草原，看著頭頂那片遼闊的藍天。
他想起成功登陸火星那天他父親肖正堂發來的簡訊:“鎮娃兒，爸爸為你驕傲，很榮幸這輩子能成為你的父親！”
他走了很遠。
從重慶到北京，從北京到香港，從香港到全世界，從地球到火星。
但他知道，更遠的路，還在前面。
樣品艙被送往北京，進行詳細的分析。
一個月後，第一批結果公佈。
火星土壤中含有多種稀有元素，其中一些在地球上極為罕見。火星大氣樣本中含有微量甲烷，這可能是地質活動的產物，也可能是——雖然可能性極小——微生物活動的痕跡。
火星岩石中，發現了一種全新的礦物，被命名為“祝融石”。
最令人興奮的是，在某些樣品中，檢測到了有機分子的存在。
不是生命，只是構成生命的原料。但這已經足夠讓科學家們激動不已。
“這說明，火星曾經有過，或者現在仍然有可能存在生命。”中科院的一位院士在新聞釋出會上說，“下一步，我們要去找它們。”
2019年5月，張遠航和林靜乘坐的返回艙降落在內蒙古草原。
當他們走出艙門，踏上地球的土地時，全場爆發出雷鳴般的掌聲。
他們在火星上待了整整兩年，七百多天。
他們創造了歷史。
肖鎮走上前去，握住他們的手。
“辛苦了。”
張遠航搖搖頭，眼眶有些紅：“肖總，值了。”
林靜在旁邊，沒有說話，只是笑。
她的手裡，攥著一小塊火星岩石——那是她偷偷帶回來的“紀念品”。按照規定，這屬於違規，但沒有人忍心批評她。
肖鎮看到了，只是笑了笑。
“留著吧。”他說，“那是你應得的。”
那天晚上，北京舉行了一場盛大的慶功宴。
肖鎮出席了，但只待了一會兒。他走到窗前，看著外面的夜景。
長安街上，車流如織。遠處的天安門城樓在燈光中巍然屹立。
他忽然想起父親，想起那些年的艱辛，想起無數個不眠之夜。
手機響了。是李富真的訊息：看到新聞了。你們成功了。御韓說，他為你驕傲。我也是。
肖鎮看著這條訊息，心裡湧起一陣暖意。
他回：謝謝。等你們來北京，一起看樣品。
窗外，夜空深邃。有一顆星星特別亮——也許是真的星星，也許是某個航天器，也許只是他的幻覺。
但他知道，那顆星星的方向，是火星的方向。
而他們，已經去過了。
還會再去。