2016年的夏天，文昌航天發射場被一種異樣的緊張氣氛籠罩。
不是緊張，是期待。一種沉甸甸的、壓在每一個人心頭的期待。
肖鎮站在總裝廠房的觀禮廊上，隔著巨大的玻璃幕牆，看著下方忙碌的技術人員。
長征九號(廣泛融合了大禹宇航的DY系列最新技術)火箭的芯級已經豎立起來，像一座銀色的豐碑，直插廠房穹頂。
四個助推器正在對接，巨大的機械臂緩緩移動，將上百噸的構件精確地安裝到位。
“肖總，這是您要的最終報告。”陳景從旁邊走過來，遞給他一份厚厚的資料夾。
肖鎮接過，翻開第一頁。上面寫著：
“火星長期駐留任務方案——版本3.2（最終版）”
“任務代號：遠望”
“發射視窗年8月5日-8月25日”
“任務目標：投送兩名宇航員及5-7人火星基地建設物資，實現人類首次火星長期駐留”
“預計駐留時間：567個地球日”
肖鎮一頁頁翻下去。發射方案、地火轉移軌道、進入/下降/著陸程式、基地建設流程、生命支援系統、應急返回預案……每一項都經過無數次推演，每一個數字背後都是無數人的心血。
他翻到最後，看到那行加粗的黑體字：
“任務成功率預測：97.3%”
肖鎮盯著那個數字，沉默了很久。
97.3%。聽起來很高，但意味著還有2.7%的可能會失敗。而在航天領域，失敗往往意味著死亡。
“宇航員人選定了嗎？”他問。
陳景點點頭：“定了。兩組人，一組主飛，一組備份。都是咱們最優秀的。”
“我想見見他們。”
陳景看了他一眼，輕聲說：“已經在基地了。晚上有個動員會，他們都會參加。”
傍晚，肖鎮走進基地的宿舍區。
這是一片不起眼的五層小樓，外表樸素，但裡面設施齊全。宇航員們在這裡進行最後的隔離訓練，每天模擬各種可能遇到的緊急情況。
陳景帶他來到一間會議室。門推開，裡面坐著六個人。三男三女，都穿著深藍色的訓練服，胸前繡著五星紅旗和“遠望”任務徽章。
“起立！”為首的那個男人喊了一聲，六個人齊刷刷站起來。
肖鎮擺擺手：“坐下，都坐下。今天不是視察，是來看看你們。”
他的目光從六個人臉上掃過。最小的看起來不到三十，最大的也就四十出頭。每個人的眼睛裡都閃著光——那種光他見過，在陳景眼裡，在沈千尋眼裡，在所有真正熱愛航天的人眼裡。
“都自我介紹一下吧。”肖鎮在椅子上坐下。
為首的男人先開口：“肖總好，我叫張遠航，四十二歲，這次任務的指令長。空軍飛行員出身，飛過十年殲擊機，後來轉到航天員大隊。參加過兩次空間站駐留任務。”
肖鎮點點頭。他看過張遠航的檔案，那是中國最頂尖的宇航員，心理素質和專業能力都是頂尖中的頂尖。
第二個是個看起來三十五六歲的女人，短髮，目光沉穩：“肖總好，我叫林靜，三十六歲，任務副指令長兼首席科學家。清華博士，主攻行星地質學。在地球上模擬過三次火星基地駐留。”
第三個是個瘦高的男人，戴著眼鏡：“肖總好，我叫王致遠，三十九歲，任務工程師。哈工大畢業，在大禹宇航幹了十五年，空間站機械臂、月球基地生命支援系統都參與過設計。”
第四個是看起來最年輕的那個，二十五六歲的樣子，臉上還帶著點稚氣：“肖總好，我叫陳星宇，二十六歲，任務醫生兼生物學家。北大醫學部畢業，又在耶魯讀了兩年。這次負責宇航員健康監測和可能的生物實驗。”
第五個是個三十出頭的女人，笑容溫和：“肖總好，我叫趙海燕，三十二歲，任務通訊兼心理支援。北郵博士，在航天員大隊做了五年心理輔導。”
最後一個是看起來最沉穩的女人，三十七八歲：“肖總好，我叫劉洋，三十八歲，任務工程師。北航畢業，參加過月球基地建設，在月面上待過一百八十天。”
肖鎮一個一個聽完，然後站起來，走到他們面前。
“你們知道這次任務的風險嗎？”他問。
六個人互相看了一眼，張遠航開口：“知道。”
“97.3%的成功率，意味著還有2.7%的可能回不來。”肖鎮說，“這個數字，比以往任何一次任務都低。”
“我們知道。”張遠航說，“但我們更知道，這是人類第一次在火星上長期駐留。這一步，總要有人走。”
肖鎮看著他，良久，說：“你們都是好樣的。”
他頓了頓，聲音有些低沉：“我和你們說句心裡話。作為任務的總負責人，我應該鼓勵你們，給你們打氣。但作為一個人，一個父親，我希望你們每一個人都能平安回來。”
張遠航沉默了幾秒，然後說：“肖總，我們會回來的。我們答應您，也答應所有等我們回家的人。”
肖鎮點點頭，沒有再說甚麼。
他轉身離開，在門口停了一下，沒有回頭。
動員會後第二天，肖鎮又飛回了香港。
不是休息，是開會。國民工業集團那邊有個重要的合作專案需要他拍板，而文粵笙的婚禮也快到了。
飛機上，他翻看著關於國民工業集團的資料。這是自己大表哥文明創立的公司，如今已經是全球第五大汽車和工程裝置製造商。
文明是他的大表哥，大舅文雲仁的兒子，比他大十歲。文明的兒子文粵笙，今年三十二歲，三年前接任國民工業集團總裁，把公司帶到了一個新的高度。
而文粵笙要娶的，是羅曼諾夫的孫女。
羅曼諾夫，那個俄羅斯裔的老航天專家，在大禹宇航幹了二十年，一手把公司帶成全球三大宇航集團之一。
雖然已經退休，但他的孩子們都在航天領域工作，也是中科院航天所的高階顧問。
孫女瑪利亞，今年三十歲，是羅曼諾夫長子安德烈的女兒，在香港科技大學讀完天體物理後，又到澳門工學院太空學院讀了博士，現在在大禹研究院工作。
肖鎮看著手裡的資料，忽然笑了。
知根知底，門當戶對，而且兩個年輕人可以說從小就認識。
粵笙雖然從小就調皮，小的時候還夢想跟他媽媽關佳慧一樣成為演員拿奧斯卡。
不過作為文家長孫那是不可能的，現在越來越大後人也穩重多了，這場婚禮，倒像是兩個家族的聯姻。
不，不是家族，是兩個國家、兩代航天人的聯姻。
7月6日，肖鎮飛回重慶。
這一次，秦頌歌和肖亦華、李富真也跟著來了。肖亦華已經四歲半，正是最好奇的年紀，一路上不停地問這問那。
“爸爸，為甚麼重慶的房子都建在山上？”
“因為山多啊。”
“那為甚麼山多還要建房子？”
“因為人要住啊。”
“那為甚麼……”
秦頌歌笑著打斷他：“華華，你再問下去，爸爸要被你問暈了。”
肖亦華眨眨眼，似懂非懂地住了口。
飛機降落在江北機場時，已經是傍晚。文強親自來接機，開著車，一路把他們送到解放碑。
文華大酒店矗立在解放碑旁，是這一帶標誌性的建築。五十八層的大樓通體玻璃幕牆，在夕陽下閃著金色的光，他的旁邊就是大禹投資集團投資的大禹國際金融街區建築群。
“這酒店是我爸的產業。”文強一邊開車一邊說，“粵笙的婚禮就在這兒辦，明晚，頂層的宴會廳。”
肖鎮點點頭：“大舅身體還好嗎？”
“好著呢，七十多了還天天去公司轉悠。”文強笑著說，“聽說你要來，高興得不行。”
車子在酒店門口停下。肖鎮剛下車，就看到一個熟悉的身影迎上來。
“小表叔！”
那是文粵笙。他穿著一身深色的西裝，頭髮梳得一絲不苟，臉上帶著笑。
旁邊站著一個金髮碧眼的年輕女人，穿著一件簡潔的白色連衣裙，正是瑪利亞。
“粵笙，恭喜。”肖鎮握住他的手，又轉向瑪利亞，“瑪利亞，好久不見。”
瑪利亞微微欠身，用一口流利的中文說：“肖叔叔好，歡迎您來。”
肖鎮笑了：“你的中文越來越好了。”
“爺爺逼我學的。”瑪利亞也笑了，“他說，嫁到中國來，不會中文怎麼行。”
幾個人都笑了。
晚上，肖鎮一家在酒店的套房裡安頓下來。肖亦華興奮地在房間裡跑來跑去，被秦頌歌拎著去洗澡。肖鎮站在窗前，看著外面的夜景。
解放碑就在腳下，碑身的燈光在夜色中格外醒目。周圍是繁華的商業街，人來人往，燈火通明。
這是他的老家。他在這裡出生，在這裡長大，然後離開，走向更遠的世界。如今再回來，一切還是那麼熟悉。
手機響了。是李御韓的訊息：爸爸到了嗎？一切順利？
肖鎮回：到了。挺好。華華很興奮。
李御韓回：那就好。替我向舅公和表弟問好。
肖鎮看著這條訊息，心裡湧起一陣暖意。
第二天晚上，文華大酒店三十八層的宴會廳裡，燈火輝煌。
大廳被佈置成星空的主題。天花板上懸掛著無數盞小燈，模擬出銀河的輪廓。牆上投影著各種星雲的影象，仙女座、獵戶座、蟹狀星雲……每一張都是航天器真實拍攝的照片。
肖鎮帶著秦頌歌和肖亦華走進來時，被眼前的景象驚了一下。
“這是……星空？”
文粵笙迎上來，笑著說：“瑪利亞的主意。她說，咱們是航天人的婚禮，就應該在星空下舉行。”
肖鎮點點頭，心裡有些感慨。
宴會廳裡已經坐滿了人。最前面是主桌，坐著幾個老人。肖鎮一眼就看到了文雲仁——他的大舅，八十多歲了，頭髮全白，但精神矍鑠，正在和旁邊的人說話。
旁邊那個人，正是羅曼諾夫。
兩個老人，一箇中國人，一個俄羅斯人，不知道在說甚麼，笑得前仰後合。
肖鎮走過去，先給文雲仁鞠了一躬：“大舅，我來看您了。”
文雲仁抬起頭，眼睛一亮：“鎮娃兒！來來來，坐下坐下。”
他又看向秦頌歌和肖亦華：“這是頌歌吧？這是華華？都這麼大了！”
肖亦華怯生生地喊了聲“舅爺爺”，文雲仁高興得合不攏嘴，從口袋裡掏出一個大紅包，塞到他手裡。
羅曼諾夫在旁邊看著，笑著說：“肖，你的孩子真可愛。”
肖鎮和他握手：“羅曼諾夫先生，好久不見。”
羅曼諾夫搖搖頭：“叫名字就行。咱們現在是一家人了。”
肖鎮笑了：“好，安德烈。”
婚禮開始了。
文粵笙站在臺上，穿著筆挺的西裝，目光一直看著門口。門開啟，瑪利亞穿著一襲白色婚紗，挽著她父親的手，緩緩走進來。
婚紗很長，拖在地上，像銀河的尾巴。燈光打在她身上，那些模擬的星光彷彿都落到了她的肩上。
肖亦華趴在肖鎮腿上，小聲說：“爸爸，新娘子好漂亮。”
肖鎮摸摸他的頭：“嗯，漂亮。”
瑪利亞走到臺前，她的父親把她的手交到文粵笙手裡。兩個年輕人相對而立，目光裡都是笑。
證婚人是羅曼諾夫。他站在臺上，用帶著俄語口音的中文說：“我今天很高興，也很激動。我的孫女，嫁給了中國的小夥子。我們兩個家庭，從此是一家人了。”
臺下響起掌聲。
“我這一輩子，”羅曼諾夫繼續說，“做了幾十年航天。我見過很多偉大的時刻，人類的第一次登月，第一次空間站對接，第一次太空梭發射。但我今天要說，此時此刻，是我人生中最幸福的時刻之一。”
他頓了頓，看著臺下的文粵笙和瑪利亞：“孩子們，願你們的婚姻，像星辰一樣永恆。”
掌聲再次響起，比剛才更熱烈。
輪到文粵笙發言了。他站在臺上，看著身邊的瑪利亞，沉默了幾秒，然後開口。
“我認識瑪利亞，是在三年前。”他說，“那時候，我去大禹研究院開會，她正在做報告。講的是火星土壤的成分分析。”
臺下有人笑了。
“我聽不懂。”文粵笙也笑了，“我一個做汽車的，哪聽得懂甚麼火星土壤？但我覺得她講得真好看。”
笑聲更大了。
“後來，我主動去認識她。她說，你一個做汽車的，來找我幹嘛？我說，我想聽你講火星。”文粵笙看著瑪利亞，目光溫柔，“然後她真的給我講了一下午。從火星的地質講到火星的大氣，從火星的過去講到火星的未來。”
“那天下午，我沒聽懂多少，但我確定了一件事——我要娶她。”
瑪利亞在旁邊笑了，眼眶有些溼。
“有人說，我們是兩個世界的人。一個在地球上造汽車，一個在研究怎麼去火星。”文粵笙說，“但我覺得，我們是一個世界的人。因為我們都相信，未來是可以被創造的。”
他握住瑪利亞的手：“謝謝你願意嫁給我。未來的路，我們一起走。”
臺下響起熱烈的掌聲。肖鎮用力鼓掌，眼眶也有些熱。
肖亦華仰頭看著他：“爸爸，你為甚麼眼睛紅紅的？”
肖鎮低下頭，笑著說：“因為爸爸感動了。”
“感動是甚麼？”
“感動就是……看到別人幸福，自己也覺得幸福。”
肖亦華眨眨眼，好像懂了，又好像沒懂。
婚禮結束後，是宴會。肖鎮和羅曼諾夫坐在一起，兩個老人聊著聊著，就聊到了航天。
“肖，火星任務準備得怎麼樣了？”羅曼諾夫問。
肖鎮點點頭：“順利。明年八月發射。”
羅曼諾夫沉默了一會兒，然後說：“我年輕的時候，在蘇聯航天局工作。那時候，我們也在做火星計劃。但後來，蘇聯解體了，計劃就停了。”
他看著窗外的星空——那些模擬的星光，輕輕嘆了口氣：“我一輩子最大的遺憾，就是沒能看到人類登陸火星。”
肖鎮說：“你會看到的。”
羅曼諾夫搖搖頭，笑了：“也許吧。但我更希望看到的是，我的孫女和她的丈夫，還有他們的孩子，有一天能坐上你們造的飛船，去火星看看。”
肖鎮看著他，良久，說：“會實現的。”
羅曼諾夫點點頭，舉起酒杯：“來，為火星。”
肖鎮也舉起酒杯：“為火星。”
酒杯相碰，發出清脆的聲響。
宴會結束後，肖鎮站在酒店的露臺上，看著解放碑的夜景。秦頌歌走過來，站在他身邊。
“在想甚麼？”
“在想，我們這一代人，到底能走多遠。”肖鎮說。
秦頌歌靠在他肩上：“已經走得很遠了。”
肖鎮點點頭，沒有說話。
身後，肖亦華跑過來，拉著他的手：“爸爸，我們甚麼時候回家？”
肖鎮低頭看著他：“回哪個家？”
“太平山那個家。”肖亦華說，“我想媽媽了。”
肖鎮笑了：“好，明天就回。”
他看著遠處的夜空，那裡有一顆星星特別亮，不知道是真的星星，還是哪個航天器反射的光。
那顆星的方向，正是火星的方向。
2017年8月5日，文昌航天發射場。
倒計時。
“……五、四、三、二、一，點火！”
長征九號火箭的底部噴出熾烈的火焰，巨大的箭體緩緩離開發射臺，然後越來越快，衝向天空。
肖鎮站在觀禮臺上，看著那枚火箭消失在雲層裡。
耳邊是震耳欲聾的轟鳴聲，身後是無數人的歡呼聲。但他聽不到那些，只是死死盯著天空，盯著那個承載著人類希望的小點。
火箭裡，有兩名宇航員。張遠航和林靜。他們將在太空中飛行七個月，然後在火星上度過五百六十七天。
他們將建立人類第一個火星長期基地。
他們將採集火星的土壤，分析火星的大氣，尋找火星上可能存在的生命痕跡。
他們將代表人類，在那顆紅色的星球上，留下第一個長期存在的足跡。
“肖總，成功了！”陳景衝過來，滿臉通紅，眼睛裡有淚光。
肖鎮握住他的手，沒有說話。
沈千尋也走過來，臉上帶著笑，眼眶也是紅的。
“肖總，我們做到了。”
肖鎮點點頭，看著天空。
那個小點已經看不見了。但火箭還在飛，帶著他們的希望，飛向那顆遙遠的紅色星球。
他想起很多人。父親肖正堂，母親文雲淑，大舅文雲仁，二舅文雲義，羅曼諾夫，還有無數為這個時刻付出過的人們。
他們中的有些人，已經看不到了。
但他們知道。
他們一定知道。
那天晚上，肖鎮做了一個夢。
夢裡，他站在火星的地表上。紅色的土壤一望無際，遠處是起伏的山脈，天空是灰濛濛的，帶著一點粉紅。
他身後，是一個圓形的基地，透明的穹頂上亮著燈光。
基地門口，站著兩個人。
張遠航和林靜。
他們穿著宇航服，但面罩是開啟的。他們在笑。
“肖總，我們到了。”張遠航說。
肖鎮想說話，但說不出。
林靜說：“肖總，接下來，交給我們吧。”
肖鎮點點頭。
他轉身，看著那片紅色的土地。
風吹過，揚起細小的塵埃。
那是火星的風。
那是人類的新家。