2015年的深秋，香港的天氣依然溫暖。
肖鎮站在太平山的露臺上，望著遠處的維多利亞港。
海面上船隻穿梭，陽光灑在水面上，碎成千萬片金鱗。他手裡捏著一份剛從北京送來的檔案，封面上印著鮮紅的“絕密”二字。
曲率引擎第二版驗證機，成功了。
三天前，宋島基地傳來了那個等待已久的訊息。沈千尋在電話裡的聲音激動得發抖：“肖院士，曲率泡形成了！我們真的造出了曲率泡！”
肖鎮當時沒有說話，只是握著電話，聽著那頭傳來的歡呼聲。那些年輕的研究員們，那些把自己最美好的年華獻給了這個看似不可能的任務的人們，在這一刻終於可以放聲大笑。
他閉上眼睛，深深地吸了一口氣。
六十三年了。從人類第一次進入太空，到今天，整整六十三年。科幻作家筆下的曲率引擎，終於從紙上走到了現實。
“爸爸！”
肖亦華的喊聲從身後傳來。肖鎮轉過身，看到小兒子抱著一架飛機模型跑過來，滿臉興奮。
“爸爸你看，這是陳景叔叔送我的！可以遙控的！”
肖鎮蹲下來，接過那架模型。那是一架縮小版的“大禹DY”系列超重型火箭，做得極為精緻，整流罩上印著大禹深空探索的logo。
“喜歡嗎？”
“喜歡！”肖亦華用力點頭，“陳景叔叔說，等我長大了，就可以坐真的火箭去太空！”
肖鎮笑了，摸摸他的頭：“那你要快點長大。”
肖亦華眨眨眼：“爸爸，太空好玩嗎？”
肖鎮想了想，認真地說：“好玩，但也危險。不過，有爸爸在，不會讓你有事的。”
肖亦華似懂非懂地點點頭，然後又抱著模型跑開了。
秦頌歌從屋裡走出來，手裡端著兩杯茶。她遞給肖鎮一杯，順著他的目光看向遠處的海面。
“又有心事？”
肖鎮搖搖頭，又點點頭。
“曲率引擎成功了。”他說。
秦頌歌愣了一下，然後笑了：“那不是好事嗎？怎麼看起來不太高興？”
肖鎮沉默了一會兒，說：“是好事。但我想起了一些人。”
“甚麼人？”
“那些沒能等到今天的人。”肖鎮說，“我的碩導黃院士，沈千尋的老師，還有那些在這個專案上付出了一輩子、卻沒能親眼看到結果的人。”
秦頌歌握住他的手，沒有說話。
兩人靜靜地站著，看著遠處的海。
十一月初，肖鎮又飛了一次北京。
這次是參加國家航天局的一個內部會議。會議的主題只有一個：曲率引擎工程化。
會議室裡坐了二十幾個人，有穿軍裝的，有穿便裝的，有老有少。
趙衛東主持會議，開場白很簡單：“同志們，今天我們討論的事，是國家最高機密。在座的每一位，都簽過保密協議，多餘的話我就不說了。”
沈千尋站起來，開始彙報。她用了兩個小時，詳細介紹了曲率引擎的原理、驗證過程、技術引數和未來發展方向。投影幕上，那個環形裝置的全息影像緩緩旋轉，像一件來自未來的藝術品。
彙報結束後，會議室裡靜了很久。
一個白髮蒼蒼的老專家站起來，走到投影幕前，盯著那個裝置看了很久。然後他轉過身，看著沈千尋。
“沈博士，我能問一個問題嗎？”
“您請。”
“這個裝置，真的能讓飛船超過光速？”
沈千尋搖搖頭：“不能超過光速，但可以無限接近。曲率引擎的原理，是透過扭曲時空，讓飛船前方的空間收縮、後方的空間擴張，從而實現超高速航行。根據我們的計算，理論上可以達到光速的%。”
老專家沉默了一會兒，然後點點頭：“好，好，好。”他一連說了三個“好”，然後坐下了。
趙衛東站起來，目光掃過在場的人。
“同志們，這是一個劃時代的突破。”他說，“從今天起，人類真正具備了星際航行的能力。但這也意味著，我們面臨的責任更大了。”
他頓了頓，目光落在肖鎮身上：“肖鎮同志，大禹深空在這個專案上立了大功。國家不會忘記。”
肖鎮站起來，微微欠身：“趙局長，這不是我一個人的功勞。是整個團隊，是所有為這個專案付出的航天人集體成果。”
趙衛東點點頭：“我知道。但你是領頭人，該你擔的榮譽，你得擔著。”
會後，趙衛東單獨留下肖鎮。
兩人坐在辦公室裡，喝著茶，聊了很久。
“肖鎮同志，曲率引擎這件事，你知道意味著甚麼嗎？”趙衛東問。
肖鎮想了想：“意味著人類可以走出太陽系了。”
“對。”趙衛東點點頭，“但也意味著，我們必須要重新思考很多事情。比如，星際航行的規則，星際資源的分配，甚至是和外星文明的接觸。”
肖鎮沉默。
“這些事，以前只是科幻小說裡的想象。但從現在開始，它們會成為現實。”趙衛東看著他，“我們需要一個長遠的規劃。一個幾十年、甚至上百年的大規劃。你願意參與嗎？”
肖鎮看著窗外的夕陽，良久，說：“我願意。”
十二月初，肖鎮回到香港。
這一年即將結束，他想好好陪陪家人。
太平山的莊園裡，聖誕樹已經擺上了，肖亦華每天都要在樹下翻找禮物，雖然離聖誕節還有大半個月。
秦頌歌拿他沒辦法，只好提前放了一些小禮物進去，讓他每天找到一個。
深水灣那邊，李富真也在準備過節。她做了很多韓國傳統的年糕和泡菜，準備和肖鎮、孩子們一起分享。
十二月二十日，雙胞胎從上海飛回來了。肖亦禹又長高了一截，已經快趕上肖鎮了；肖亦歌也出落得亭亭玉立，扎著馬尾辮，笑起來像她媽媽。
“爸！”肖亦禹一進門就衝過來，“火星任務甚麼時候發射？我想去看！”
肖鎮笑著拍拍他的肩：“明年七月。到時候帶你去文昌。”
“真的？”肖亦禹眼睛亮了。
“真的。”
肖亦歌在旁邊撇嘴：“哥就知道火星火星，也不問問我們。”
肖鎮笑著摟過她：“好，問你們。學習怎麼樣？有沒有人欺負你？”
肖亦歌得意地說：“誰敢欺負我？我哥第一個不答應。”
肖亦禹在旁邊點頭：“那是。誰敢欺負我妹，我跟誰急。”
一家人笑成一團。
晚上，兩家人聚在太平山吃年夜飯——雖然離春節還有一個多月，但孩子們難得聚齊，秦頌歌和李富真商量著提前吃個團圓飯。
餐廳裡，長桌上擺滿了菜。有秦頌歌做的粵菜，有李富真做的韓餐，還有孩子們點的披薩和炸雞——肖亦華堅持要的。
肖鎮坐在主位，看著這一桌人。李御韓坐在母親旁邊，正和肖亦禹討論著甚麼；肖亦歌在和肖亦華搶最後一塊炸雞；秦頌歌和李富真正在低聲聊天，不知說了甚麼，兩人都笑起來。
他忽然想起很多年前，第一次見到李富真的時候。那時候他們都年輕，以為愛情可以戰勝一切。
後來經歷了那麼多，分分合合，兜兜轉轉，最終卻成了這樣一種關係——不是夫妻，卻比親人還親。
人生，真是奇妙。
“爸，想甚麼呢？”李御韓湊過來。
肖鎮回過神，笑了笑：“沒甚麼。你們剛才在聊甚麼？”
“聊火星。”李御韓說，“亦禹說他想當宇航員，想去火星。我跟他講，現在不用那麼著急，等曲率引擎造好了，去火星就跟坐飛機一樣快了。”
肖鎮看著他：“你對曲率引擎也有研究？”
李御韓點點頭：“看了些資料。沈阿姨給我發了一些，讓我幫著算一些資料。我覺得這個東西，未來真的能改變世界。”
肖鎮沉默了一會兒，然後說：“御韓，你真的想好了？做航天金融這條路？”
李御韓認真地說：“想好了。爸，我覺得，未來的航天，不只是科學家和工程師的事。需要有人融資，有人管理，有人把技術變成產業。我想做那個人。”
肖鎮看著他，這個已經比自己還高的兒子，忽然有些感慨。
“好。”他說，“那你就去做。需要甚麼支援，隨時說。”
李御韓笑了：“謝謝爸。”
2016年1月，肖鎮收到一個意外的邀請。
邀請函來自中國科學院，請他參加一個特殊的會議——“星際文明研討會”。會議的主題是：人類即將進入星際時代，我們應該如何準備？
肖鎮看著那份邀請函，有些意外。這種偏人文社科的會議，他平時很少參加。但仔細想想，他又覺得很有必要。
技術的問題，遲早能解決。但技術之外的問題，可能更難。
1月15日，肖鎮飛到北京，參加了那個研討會。
會場設在中科院的一個小禮堂裡，參會的有科學家、哲學家、法學家、社會學家，還有幾個作家——專門寫科幻的那種。
會議開了三天，討論了很多問題：星際航行的規則應該由誰來制定？如果發現外星生命，我們應該怎麼辦？星際資源怎麼分配？會不會出現新的殖民主義？
討論很熱烈，有時甚至很激烈。有人主張“人類利益至上”，有人主張“星際和平共處”，有人主張“先發制人”，有人主張“韜光養晦”。
肖鎮大部分時間都在聽，很少發言。
最後一天，主持人請他上臺說幾句。
肖鎮站在臺上，看著下面那些期待的目光，想了想，說：“我不是哲學家，也不是社會學家。我只會做技術。但我有一個問題想問在座的各位：當我們爭論這些的時候，有沒有想過，也許外星文明根本不在乎我們怎麼想？”
臺下靜了幾秒，然後有人笑了。
肖鎮繼續說：“我的意思是，我們當然應該思考這些問題。但更重要的是，我們得先走出去，先看到那個世界，然後再根據實際情況去應對。紙上談兵，解決不了星際問題。”
有人鼓掌。
主持人問：“那肖總認為，我們現在最應該做甚麼？”
肖鎮說：“最應該做的，是培養下一代。那些真正會走進星際時代的人，不是我們，是今天還在上學的孩子們。我們要讓他們有足夠的知識，足夠的智慧，足夠的胸懷，去面對那個未知的世界。”
會場裡響起熱烈的掌聲。
會後，一個年輕人走過來，有些緊張地說：“肖總，我能和您合個影嗎？我是您的粉絲。”
肖鎮笑著答應了。合影的時候，年輕人說：“肖總，我聽了您的話，很感動。我會努力的。”
肖鎮拍拍他的肩：“好，未來的星際時代，靠你們了。”
2016年春節，一家人又在京城團圓。
這次是在故宮邊的那座四合院裡，肖正堂因為還要下基層和基層官兵一起過年，只有半天團聚時間。
文雲淑早早就開始準備，年貨堆了半間屋子。肖鎮帶著秦頌歌和肖亦華，李富真帶著李御韓，雙胞胎也從上海飛過來，一大家子十幾口人，把四合院塞得滿滿當當。
除夕夜，大家圍坐在一起吃年夜飯。文雲淑坐在主位上，看著滿屋子的兒孫，笑得合不攏嘴。
“今年人最齊。”她說，“比去年還齊。”
肖鎮握著她的手：“媽，以後每年都會這麼齊。”
文雲淑點點頭，眼眶有些溼：“好，好。”
飯後，孩子們在院子裡放煙花。肖亦禹和肖亦歌帶著肖亦華，在雪地裡跑來跑去，各種煙花在空中綻放，照亮了四合院的夜空。
李御韓站在廊下，看著弟弟妹妹們，嘴角帶著笑。李富真和秦頌歌站在另一邊，低聲聊著甚麼，偶爾相視一笑。
肖鎮站在正房門口，看著這一幕，心裡湧起一種說不清的感動。
這些年來，他走過很多地方，做過很多事，見過很多人。但最終，最能讓他安心的，還是這裡——這個家，這些人。
手機響了，是陳景發來的訊息：肖總，新年快樂！火星任務的最後測試全部透過，等您回來看看！
肖鎮回：新年快樂。過完年就去。
他又給沈千尋發了條訊息：新年快樂。曲率引擎工程化的事，年後開始推進。
沈千尋回：收到。肖總新年快樂！
肖鎮收起手機，看著院子裡的孩子們。煙花的餘燼緩緩飄落，落在雪地上，落在他們的肩上。
他忽然想起父親肖正堂說過的話：“咱們這一代人，把能做的都做了。剩下的，交給後人吧。”
是啊，他們做了能做的。
接下來，該交給後人了。
但此刻，他只想享受這一刻。這一刻的安寧，這一刻的溫暖，這一刻的家。
春節過後，肖鎮又開始了忙碌。
二月，他去宋島看了曲率引擎工程化的進展。沈千尋帶著團隊，正在設計第一艘曲率引擎驗證飛船。那是一艘很小的飛船，只能容納一個宇航員，但足夠驗證曲率引擎在實際飛行中的效能。
“預計甚麼時候能試飛？”肖鎮問。
“三年。”沈千尋說，“如果一切順利年可以首飛。”
肖鎮點點頭：“好。需要甚麼支援，隨時說。”
三月，他去文昌看了火星任務的最後準備。長征九號火箭已經豎立在發射臺上，著陸器和上升器已經封裝完畢。發射視窗是7月，只剩下四個月。
“陳景，緊張嗎？”肖鎮問。
陳景撓撓頭，笑了：“緊張。但更多的是期待。”
肖鎮拍拍他的肩：“放心，會成功的。”
四月，他去深圳看了疫苗的後續工作。全國接種已經基本完成，效果比預想的還要好。
各種遺傳病的發病率大幅下降，新生兒死亡率創歷史新低。世界衛生組織派人來考察，稱這是“本世紀最偉大的公共衛生成就”。
文強帶著他參觀了新的生產線。那些自動化裝置正在生產下一批疫苗，準備出口到一些友好國家。
“肖鎮，”文強說，“咱們做的事，真的改變了很多人的命運。”
肖鎮點點頭，沒有說話。
五月，他回到香港，終於可以喘口氣了。
太平山的莊園裡，鳳凰花開了，滿樹火紅。肖亦華在院子裡跑來跑去，追著一隻蝴蝶。秦頌歌坐在廊下，看著兒子，臉上帶著溫柔的笑。
肖鎮走過去，在她身邊坐下。
“累了吧？”她問。
“還行。”肖鎮握住她的手，“看著你們，就不累了。”
秦頌歌笑了，靠在他肩上。
遠處，維多利亞港的海面上，一艘巨大的郵輪緩緩駛過。陽光灑在水面上，波光粼粼。
“鎮哥，”秦頌歌忽然說，“你說，以後咱們的孩子，真的會去火星嗎？”
肖鎮想了想，說：“會。”
“那咱們能親眼看到嗎？”
肖鎮沉默了一會兒，然後說：“也許能。也許不能。但不管能不能，咱們都為他們鋪好了路。”
秦頌歌點點頭，沒有再說話。
兩人靜靜地坐著，看著遠處的海，看著近處的孩子，看著頭頂的藍天。
天邊，有一架飛機緩緩飛過，拖出一道長長的尾跡。
那架飛機，正飛向遠方。
正如他們的孩子們，終將飛向更遠的地方。
而他們，將在這裡，靜靜地望著。
望著他們的背影，望著他們的未來。
望著那條通往星辰大海的路。