2015年的春節剛過，香港離島宋島的海風還帶著些許涼意。
肖鎮的直升機降落在深空技術基地的停機坪上時，正是清晨。舷窗外，灰色的水泥跑道延伸向遠處，幾棟白色的建築在晨霧中若隱若現。再往遠看，巨大的總裝廠房像匍匐的巨獸，旁邊矗立著幾枚待發的火箭——那是大禹宇航的驕傲，可重複使用的“大禹DY”系列。
陳景已經在停機坪等著了。他還是那副不修邊幅的樣子，頭髮亂糟糟的，格子襯衫的衣角塞在褲子裡，一邊塞得進去，另一邊卻露在外面。但那雙眼睛亮得很，見肖鎮下來，快步迎上去。
“肖老師，新年好。”
“新年好。”肖鎮和他握手，“怎麼，過年沒回去？”
陳景撓撓頭：“回了趟老家，初三就回來了。這邊走不開。”
肖鎮點點頭，沒多說。他知道陳景就是這樣的人，心裡只有航天。
兩人上了一輛電瓶車，往基地深處駛去。一路上，陳景開始彙報工作。
“月球基地那邊，一切順利。三號艙段上個月已經完成對接，現在常駐人員十二人，輪換週期六個月。聚變堆執行兩千三百小時，各項引數穩定，計劃今年8月份換新一批常駐人員後，就開始一年一換，人員增加到15-18名。”
肖鎮聽著，目光落在遠處的總裝廠房上。
“火星那邊呢？”
“方案基本定了。”陳景從包裡掏出一份厚厚的檔案，“這是我們和國家航天局聯合制定的‘天問三號’火星取樣返回任務方案。大禹深空負責著陸器和上升器部分，他們負責軌道器和返回器。預計後年發射視窗年返回。”
肖鎮接過檔案，翻開第一頁。上面是一張渲染圖——著陸器緩緩降落在火星紅色的地表上，旁邊是上升器，遠處是起伏的山脈。
“著陸點定了嗎？”
“初步選了三個候選區，都在烏托邦平原附近。那裡地勢平坦，適合著陸，而且有科學研究價值——可能找到古代水活動的痕跡。”
電瓶車在總裝廠房前停下。肖鎮下車，抬頭看著這座巨大的建築。廠房的門緩緩開啟，裡面燈火通明。
正中央，一個銀白色的龐然大物正在組裝。
那是火星著陸器的原型機。
肖鎮走過去，站在它面前。著陸器大約三層樓高，四條著陸腿張開，像一隻巨大的昆蟲。表面覆蓋著金色的隔熱層，各種感測器和天線路露在外面。
“這是結構測試件，”陳景在旁邊解釋，“熱控和著陸緩衝系統已經裝上了。下個月開始振動測試和熱真空測試。”
肖鎮繞著它走了一圈，手指輕輕敲了敲其中一條著陸腿。金屬發出沉悶的回聲。
“降落傘系統呢？”
“在另一邊的廠房測試。我們採用了盤-縫-帶式降落傘，三級減速。火星大氣稀薄，降落傘效果有限，最後還得靠著陸腿緩衝。”
肖鎮點點頭，目光落在那複雜的著陸機構上。他知道，火星著陸是整個人類航天史上最難的任務之一。從進入大氣層到觸地，只有七分鐘，被稱為“恐怖七分鐘”。每一步都不能出錯，否則前功盡棄。
“咱們的落腿可靠性測試做了多少？”
“已經做了三百多次，各種極限工況都試過了。”陳景說，“最極端的情況是四條腿中的一條失效，剩下的三條也能支撐著陸器。這是冗餘設計。”
肖鎮拍拍他的肩膀：“辛苦了。”
陳景搖搖頭，眼睛卻一直盯著那著陸器，像看自己的孩子。
下午，肖鎮在基地的會議室裡，和國家航天局的幾位領導開了視訊會議。
螢幕上，一個頭發花白的老人正襟危坐——那是國家航天局局長趙衛東。旁邊還有幾個熟悉的面孔，都是航天系統的老熟人。
“肖鎮同志，大禹深空這次承擔的任務，是‘天問三號’最關鍵的部分。”趙衛東的聲音沉穩有力，“著陸器能不能成功著陸，上升器能不能從火星表面起飛，直接決定了整個任務的成敗。你們有沒有信心？”
肖鎮看著螢幕，平靜地說：“趙局長，我們有信心。”
趙衛東點點頭，目光裡有些複雜的情緒：“我知道你們有能力。但我也知道，這是中國人第一次嘗試火星取樣返回，全世界的目光都在看著。我們輸不起。”
肖鎮沉默了幾秒，然後說：“趙局長，您放心。大禹深空從成立那天起，做的就是別人沒做過的事。月球基地我們建起來了，聚變堆我們搞成了，火星，我們也能拿下。”
趙衛東看著他，良久，笑了：“好，有你這句話，我就放心了。”
會議結束後，肖鎮站在窗前，看著遠處的海面。夕陽正在西沉，把海天交界處染成一片金紅。幾艘貨輪緩緩駛過，拖曳出長長的尾跡。
陳景走進來，站在他旁邊。
“老師，壓力大嗎？”
肖鎮搖搖頭：“不是壓力，是責任。”
陳景沒說話，也看著那片海。
“你知道嗎，”肖鎮忽然說，“我小時候，看阿波羅登月的紀錄片，那時候就想，甚麼時候中國人也能上去。現在，咱們不只登月，還要去火星了。”
陳景點點頭：“是啊，快了。”
“你兒子多大了？”肖鎮忽然問。
陳景愣了一下：“十歲，上小學四年級。”
“等他長大，說不定能親眼看到中國人踏上火星。”
陳景笑了，笑容裡有驕傲，也有期待。
晚上，肖鎮沒有回香港太平山家裡，而是住在基地的宿舍裡。
房間不大，但乾淨整潔。窗外能看到總裝廠房的燈光，那裡還在加班。他坐在書桌前，開啟電腦，開始處理白天積壓的郵件。
有陳雲發來的環球金融集團的季度報告，有蔣中誠發來的大禹和黃基建的幾個專案進展，還有秦頌歌發來的幾張照片——肖亦華在院子裡玩滑板車，笑得沒心沒肺；雙胞胎在上海的學校裡參加活動，肖亦禹穿著校服，肖亦歌扎著馬尾辮；李御韓在圖書館裡看書，側臉專注而認真。
他看著這些照片，心裡湧起一陣暖意。
手機響了，是秦頌歌的影片電話。
“還沒睡？”她的臉出現在螢幕上。
“快了。華華呢？”
“睡了。今天玩累了，一沾枕頭就著。”秦頌歌笑了笑，“你那邊怎麼樣？”
“還行，在開會。”
“火星那個事？”
肖鎮點點頭。
秦頌歌沉默了一會兒，然後說：“注意身體，別太累。”
“知道。”
掛了電話，肖鎮又坐了一會兒，然後關燈躺下。
窗外，基地的燈光還亮著。那是無數個像陳景一樣的人，在為那個紅色的星球徹夜不眠。
一個月後，肖鎮再次來到宋島。
這次是為了月球基地的擴建方案。
會議室裡，幾個年輕人正在彙報。為首的是個三十出頭的博士，叫林宇航——名字就註定和航天有緣。他是月球基地專案的副總師，陳景的得力助手。
“肖總，這是月球基地三期規劃。”林宇航指著螢幕上的三維模型，“我們計劃在月球南極建立永久基地，利用那裡的光照條件，實現能源自給。
同時，在南極的沙克爾頓坑邊緣，又發現了一個巨大的地下熔岩管，適合建設地下基地，可以抵禦宇宙輻射和微隕石。”
肖鎮仔細看著那些影象。月球南極的地形崎嶇不平，但有一片區域常年被陽光照射，是建立太陽能電站的理想地點。旁邊的陰影區裡，則可能蘊藏著水冰。
“水冰勘探進展如何？”
“已經確定了三個候選礦區，預計儲量超過一億噸。”林宇航說，“明年我們將發射一個月球極地探測器，進行詳細勘探。如果順利，後年可以開始試開採。”
肖鎮點點頭。水是生命之源，也是火箭燃料的來源。有了水，月球才能真正成為人類通往深空的中轉站。
“火星任務那邊，需要月球基地做甚麼配合？”
林宇航調出另一張圖：“這是我們的設想——在月球軌道建立燃料補給站。火星任務的飛船從地球發射，先在月球軌道加註燃料，再飛向火星。這樣可以大幅降低發射成本，提高有效載荷。”
肖鎮看著那張圖，腦子裡飛快地計算著可行性。
“月球基地生產的燃料，能跟上火星任務的視窗嗎？”
“三年內可以。”林宇航說，“我們已經做了產能規劃。如果一切順利年前，月球基地每年可以生產五百噸液氧和液氫，足夠支援兩次火星任務。”
肖鎮沉默了一會兒，然後抬頭看著這些年輕人。他們的眼睛裡閃爍著一種光，那是隻有真正熱愛航天的人才有的光。
“好，就按這個思路推進。”他說，“需要甚麼支援，隨時提。”
晚上，肖鎮和陳景在基地的食堂裡簡單吃了頓飯。
“肖老師，您覺得咱們能成嗎？”陳景忽然問。
肖鎮看著他：“你覺得呢？”
陳景想了想，認真地說：“我覺得能。月球基地咱們建起來了，聚變堆咱們搞成了，火星，也一定能成。”
肖鎮笑了，拍拍他的肩膀：“那就行了。”
三月底，北京。
肖鎮受邀參加國家航天局的一個內部會議。會議地點不在航天城，而在西山一個不起眼的大院裡。門口沒有牌子，只有兩個哨兵。
會議室的圓桌旁坐了十幾個人，有穿軍裝的，有穿便裝的，有老有少。肖鎮認得其中幾個：航天局的趙局長，科學院的王院士，還有幾個來自相關部門的領導。
會議的主題只有一個：中國的深空探索長遠規劃。
趙衛東首先發言，介紹了“天問三號”的進展，然後話鋒一轉：“同志們，火星取樣返回只是第一步。真正的目標，是載人登陸火星。”
會議室裡靜了幾秒，然後有人開始低聲議論。
“載人火星，我們現在的技術儲備夠嗎？”一個穿軍裝的中年人問。
“不夠。”趙衛東很坦誠，“但可以一步步來。月球基地就是我們的試驗場。在月球上驗證的技術，未來都可以用在火星上。”
王院士接過話頭：“而且火星和月球不一樣，有大氣層，有重力，有資源。如果能在火星上建立基地，人類就有了第二個家園。”
肖鎮靜靜地聽著，沒有發言。
趙衛東忽然看向他：“肖鎮同志，大禹深空對載人火星有甚麼想法？”
肖鎮想了想，說：“技術上，我們有一些儲備。比如聚變堆，可以為火星基地提供能源；比如可重複使用火箭，可以降低運輸成本；比如生命支援系統，在月球基地已經驗證了五年多。但最大的挑戰不是技術，是資金和決心。”
趙衛東點點頭：“你說得對。所以我們需要一個長遠的規劃，分步實施，穩步推進。”
會議持續了三個小時。最後，趙衛東總結：“這件事，不是一代人能完成的。但我們這代人，要把基礎打好，把路鋪好。讓後人能走得更遠。”
散會後，肖鎮和趙衛東單獨聊了幾句。
“肖鎮同志，我知道大禹深空這些年投入很大。”趙衛東說，“國家不會忘記你們的貢獻。”
肖鎮搖搖頭：“趙局長，我們做這些，不是為了被記住。”
趙衛東看著他，良久，點點頭：“我知道。但還是要說聲謝謝。”
肖鎮笑了笑，沒說話。
四月中旬，肖鎮回到香港。
這次他帶了一個特殊的客人——林宇航。月球基地的年輕副總師，第一次來香港，有點緊張。
“肖總，這邊真繁華。”林宇航看著維多利亞港的夜景，感慨道。
肖鎮笑了笑：“習慣就好。”
他們去了深水灣11號。李富真做了一桌菜，李御韓也在。林宇航剛開始有點拘謹，但李御韓和他聊起航天，兩人越聊越投機，從月球基地聊到火星任務，從聚變堆聊到深空探測，飯都忘了吃。
李富真在旁邊看著，悄悄對肖鎮說：“這個年輕人，眼睛裡都是光。”
肖鎮點點頭：“搞航天的，都這樣。”
晚上，肖鎮送林宇航回酒店。路上，林宇航忽然說：“肖總，您兒子真厲害。他對航天的理解，比我見過的很多研究生都深。”
肖鎮愣了一下：“御韓？”
“嗯。他說他想做航天金融方向，用金融工具支援航天發展。”林宇航說，“這個角度很新穎，我之前都沒想過。”
肖鎮沉默了一會兒，然後笑了。
回到太平山，秦頌歌還沒睡。肖鎮把今天的事跟她說了。
“御韓有這想法？”秦頌歌也有些意外，“他之前不是一直在搞金融嗎？”
“可能是受環境影響。”肖鎮說，“上次在上海，他就問過我很多航天的事。”
秦頌歌想了想，說：“挺好的。咱們家總算有個真正搞航天的了。”
肖鎮看著她：“我不是搞航天的？”
“你是搞企業的。”秦頌歌笑，“御韓要是真想做航天金融，那就是把企業和航天連起來了。比你有意義。”
肖鎮也笑了，沒反駁。
五月初，一個訊息傳來：月球基地的水冰勘探任務成功，確認了三個高純度水冰礦區，總儲量超過兩億噸。
林宇航在電話裡的聲音激動得發抖：“肖總，成了！有水了！月球基地真的能自給自足了！”
肖鎮聽著，心裡也湧起一陣激動。
他知道，這意味著甚麼。
水，就是燃料；燃料，就是通往更遠深空的鑰匙。
從月球到火星，這條路，終於打通了最關鍵的一環。
晚上，肖鎮在太平山的書房裡，給陳景打了個電話。
“月球基地的事，聽說了？”
“聽說了。”陳景的聲音也很激動，“肖總，咱們可以幹一票大的了。”
“甚麼大的？”
“火星基地。”陳景說，“有水有燃料，月球就是跳板。從月球出發去火星，比從地球出發省三分之二的燃料。咱們可以在十年內，實現載人火星。”
肖鎮沉默了一會兒，然後說：“陳景，你知道這個目標有多大嗎？”
“知道。”陳景說，“但我覺得，能成。”
肖鎮沒說話，但嘴角浮起一絲笑意。
掛了電話，他站在窗前，看著窗外的夜景。維多利亞港依然璀璨，太平山的燈火依然溫暖。但此刻，他心裡想的，是另一個地方——那個紅色的星球，那片遙遠的土地。
總有一天，中國人會踏上那裡。
而他，正在為那一天鋪路。
六月底，肖鎮收到一份特殊的邀請。
邀請函來自國家航天局，邀請他參加“天問三號”火星任務的啟動儀式。地點在北京航天城，時間是七月二十三日——人類首次登月五十五週年紀念日。
肖鎮看著那份邀請函，心裡湧起復雜的情緒。
五十五年前，阿波羅十一號登上月球。那時候他還小，但記得父親抱著他，指著電視螢幕說：“看，那是月亮，有人上去了。”
五十五年後，中國人要去火星了。
他想起父親肖正堂——那個一輩子穿著軍裝的老人，那個對國家有著最樸素感情的老人。如果他還活著，看到今天，會說甚麼？
也許甚麼都不說，只是拍拍他的肩膀。
七月二十三日，北京航天城。
巨大的總裝廠房裡，一枚嶄新的火箭矗立在發射臺上。那是長征九號，中國最大的運載火箭，專為深空探測研製。整流罩上，一面五星紅旗格外醒目。
肖鎮站在觀禮臺上，身邊是趙衛東、王院士，還有航天系統的老老少少。
沒有盛大的儀式，沒有熱鬧的表演。只有簡短的講話，只有莊嚴的宣誓。
趙衛東站在臺上，聲音沉穩：“同志們，今天，我們在這裡啟動‘天問三號’火星任務。這是中國人第一次嘗試從火星取樣返回，也是人類歷史上最複雜的深空探測任務之一。兩年後，這枚火箭將帶著我們的著陸器，飛向那顆紅色的星球。”
他頓了頓，目光掃過臺下的人：“我知道，這條路很難。但再難，我們也要走。因為這是我們的使命，是我們的責任。”
臺下響起熱烈的掌聲。
肖鎮用力鼓掌，眼眶有些發熱。
旁邊，陳景忽然湊過來，低聲說：“肖總，您說，咱們這輩子，能親眼看到中國人踏上火星嗎？”
肖鎮看著他，這個四十多歲的男人，此刻眼睛裡卻像一個孩子，充滿期待。
“能。”肖鎮說，“一定能。”
儀式結束後，肖鎮沒有立即返回香港。他在北京多待了一天，去看了一個人。
八月，肖鎮回到香港。
生活又恢復了往日的節奏。單日子太平山，雙日子深水灣。陪肖亦華玩滑板車，和秦頌歌一起做飯，去深水灣喝李富真的參雞湯，聽李御韓講他的航天金融構想。
雙胞胎放暑假回來了，家裡更熱鬧了。肖亦禹整天纏著肖鎮問火星的事，肖亦歌則給弟弟講她在學校學的天文知識。肖亦華似懂非懂，但聽得認真，時不時冒出幾個問題，把大家逗笑。
有一天晚上，一家人聚在太平山的院子裡燒烤。李富真和李御韓也來了，兩家人圍坐在一起，孩子們跑來跑去，大人們邊吃邊聊。
肖亦禹忽然問：“爸，火星上真的有水嗎？”
“有。”肖鎮說，“而且很多。”
“那火星上能住人嗎？”
“以後可以。”
“那我能去嗎？”
肖鎮看著他，笑了：“等你長大了，也許可以。”
肖亦禹眼睛亮了：“那我一定要去！”
肖亦歌在旁邊撇嘴：“我才不去，火星上多冷。”
“你不去我去！”肖亦禹說。
“我也去！”肖亦華突然舉手，雖然他根本不知道大家在說甚麼。
所有人都笑了。
肖鎮看著這群孩子，心裡湧起一陣暖意。
他們這一代人，把路鋪好了。
下一代人，會走得更遠。
夜深了，孩子們都睡了。大人們坐在院子裡，喝著茶，聊著天。
秦頌歌靠在肖鎮肩上，輕聲說：“你說，他們以後真的會去火星嗎？”
肖鎮看著夜空，那裡有一顆紅色的星，正緩緩移動。
“會。”他說，“一定會。”
李富真在旁邊，靜靜地看著這一幕，嘴角帶著淡淡的笑。
李御韓忽然說：“爸，我決定了。畢業後，我會回到韓國，媽媽已經勞累了這麼多年了。”
肖鎮看著他：“做甚麼？”
“做航天金融。”李御韓說，“用金融工具支援航天發展。月球基地需要錢，火星任務需要錢，太空採礦也需要錢。這些事，總得有人做。”
肖鎮沉默了一會兒，然後點點頭：“好。”
李富真看著兒子，眼眶有些溼潤，但沒說話。
秦頌歌握住肖鎮的手，輕輕地捏了捏。
夜風吹過，帶著海的氣息。
遠處，維多利亞港的燈火依然璀璨。
更遠處，在那片無垠的深空裡，一顆紅色的星球正靜靜等待著。
等待著人類的足跡，等待著中國人的到來。
而此刻，在這個小小的院子裡，一群人正靜靜地望著那片星空。
他們知道，總有一天，他們的孩子，會踏上那條路。
那條通往星辰大海的路。