打穀場上，臨時用土坯和磚頭支起的灶臺正冒著滾滾白氣，幾口黝黑的大鐵鍋裡燉著豬肉白菜，咕嘟咕嘟地翻滾著。
混雜著蔥姜的辛香氣息，隨著凜冽的北風散開，勾得人肚裡饞蟲蠕動。
這豬肉，自然是陳冬河家提供的。
如今這光景，城裡鬧肉荒，有錢有票都難見著油腥。
這一碗油水厚實的燉菜，便是天大的情分。
席面就設在打穀場的空地上，幾張不知用了多少年的舊木桌拼湊在一起。
碗筷磕碰的聲響和人群壓抑的低語交織著，透著一種刻意收斂的熱鬧。
操持席面的是張家的本家親戚。
主家的劉嬸子和張勇，此刻正披著重孝，自然不能再露面。
按照老習俗，他們需得守在靈堂旁，沉浸於悲傷。
此前在門前的磕頭謝禮已是極限，再出來見客吃喝，便是對逝者不敬。
身為本家侄兒的張鐵柱作為主事人，裡外張羅，跑前忙後。
他一邊扯著洪亮的嗓子招呼鄉親們挨著坐下，一邊用眼睛掃著全場，維持著這白事席面特有的，既不能過於喧譁也不能太過冷清的秩序。
看到陳冬河時，他快步穿過人群，一把攥住陳冬河的胳膊，就想將他往主桌首位上拉。
那位置緊靠著靈堂方向，通常是留給村裡德高望重的長輩，或是對主家幫助最大之人。
在他心裡，陳冬河自然是最合適的人選。
沒想到陳冬河卻像是被火燙了一下，連連擺手，身子向後微側，嘴裡低聲道：
“使不得，鐵柱哥，這不成。”
隨即他轉身，從人堆裡將一直佝僂著背，默默站在後頭的父親陳大山請了出來，不由分說地輕輕按在了那張漆皮剝落、露出木紋的太師椅上。
“爹，這位置該是您的。”
陳冬河的聲音不高，卻帶著一股不容置疑的力度，像是在陳述一個再自然不過的事實。
陳大山黝黑的臉上，刀刻般的皺紋擠作一團。
他半是侷促半是推辭地搓著那雙佈滿老繭的手，嘴唇囁嚅著，想說甚麼客氣話，可眼底卻藏不住那份驟然湧上的，混著酸楚的欣慰。
就在幾個月前，家裡窮得叮噹響，他這個當爹的，連給兒子說門親事都湊不出像樣的彩禮，沒少遭人暗地裡戳脊梁骨笑話。
如今，他卻能因這個曾經“不成器”的兒子，坐在這人人都看得見的上首位，受著鄉鄰們或明或暗投來的敬重目光。
這翻天覆地的變化，讓他喉頭一陣發哽，最終只是重重地“唉”了一聲，算是坐實了。
四周的人對此自然沒有異議，甚至覺得理所應當。
一方面，陳冬河如今在屯裡的威信是實打實的，誰都知道這後生有了大出息，且辦事仗義。
另一方面，張家這場喪事，若沒有陳冬河一家鼎力支援，怕是連場面都撐不起來。
別的且不論，光是大家夥兒碗裡這幾塊厚實的，油汪汪的豬肉，就是人陳大山開口讓陳援朝和三娃子兩個侄兒連夜扛過來的。
足足三十斤豬肉充當人情，在這年月，簡直是潑天的大手筆，是整個陳家屯頭一份的厚禮。
更別說，連張大根那具差點扔在外頭的屍首，都是陳冬河甘冒巨險，親自帶回來的。
若沒有他仗義伸手，張大根必定落個屍骨無存，張勇一家往後在村裡也難抬頭。
張鐵柱見主位落定，便端起面前那杯滿得快要溢位來的散裝白酒，酒液渾濁，帶著股沖鼻的辛辣氣。
他清了清嗓子，揚聲道：“老少爺們兒、嬸子大娘們！這幾天，辛苦大家了！我張鐵柱在這兒，替大勇一家，謝過各位的幫襯！”
他聲音洪亮，卻刻意壓著調子，不敢過於高亢。
“咱莊稼人不講那些虛頭巴腦的話，都端杯！吃好，喝好！席面簡陋，有啥不周到的，各位多包涵！”
說罷，他仰頭先將杯中那辛辣的液體灌下半杯，齜了齜牙，便從主桌起，一桌桌敬去。
陳冬河作為陪客，也跟著站起身，象徵性地抿了幾口。
酒液像一道火線燒過喉嚨，灼得空落落的胃裡一陣翻騰。
他抬眼望去，席間的人們大多低著頭，專注地咀嚼著碗裡難得的燉菜。
偶爾與身旁的人交頭接耳幾句，聲音也壓得極低。
像是被這肅穆的氣氛捂住了口鼻，透著一股小心翼翼的沉悶。
午後的陽光斜斜照在打穀場上，在揚起的細微浮塵裡投下昏黃的光柱。
遠處，不知誰家跟著來的孩子短促地哭鬧了一聲，又立刻被大人捂住嘴，戛然而止。
這一切熟悉的鄉土氣息，混雜著酒精帶來的微醺，讓陳冬河恍惚間想起記憶之中父親佝僂著背、在田裡默默勞作的背影。
而如今自己站在這裡，竟像是個誤入此間的外人，與這片土地生出些許隔閡。
他無心再多留，起身拍了拍褲腿上沾著的草屑和塵土，對正與一老漢說話的張鐵柱低聲道：
“鐵柱哥，這邊差不多了，折騰了一天，我得先回去歇歇。”
張鐵柱會意地點點頭，用力拍了拍他的胳膊，一切盡在不言中，隨即轉身又堆起笑容，繼續那套熟練而略帶疲憊的應酬。
眼見著兒子起身，陳大山和王秀梅夫妻二人飛快地交換了一下眼神，趕緊站起身來與眾人客套一番，然後便打算跟陳冬河一起離開。
陳大山在兒子和老伴的攙扶下走得很慢，望著遠處田野裡已經開始泛綠的麥苗，幽幽地嘆了口氣，聲音裡帶著一種看透世事的蒼涼：
“冬河啊，這人這一輩子，說起來長，過起來短。你看看大根，前兩天還好好的一個人，說沒就沒了。”
“你說，人活著，忙忙碌碌，爭爭搶搶，到底是為了個啥？”
陳冬河聞言，有些哭笑不得：“爹，您這又是想到哪兒去了？好日子還在後頭呢！您和我娘身體都硬朗，往後的福氣享不完。”
“說不定啊，以後您還得抱著重孫子，四世同堂呢！”
“您現在腿腳也比以前利索了，估計再養一養，就能徹底恢復正常。”
“在村裡，您想幹啥就幹啥，要是覺得閒不住，等我再穩定穩定，給您找個輕省又能解悶的營生。”
陳大山搖搖頭，停下腳步，轉過頭看著兒子，眼神裡帶著點狡黠：
“冬河，你理解錯爹的意思了。我是想說，你爹我啊，眼看這土都埋到胸脯子的人了，還沒抱上自己的大孫子哩！”
“這要是哪天冷不丁出了點啥意外，兩眼一閉，結果連大孫子是圓是扁都沒見過。”
“你說我這一輩子，是不是活得有點虧？是不是天大的遺憾？”
陳冬河頓時懵了，呆呆地看著自己老爹。
這話風轉得也太快了！
剛才還在感慨人生無常，轉眼就變成了催生？
這後世網路上常見的父母催婚催生即視感是怎麼回事？
他從來沒想過，這種“套路”在這個年代就已經如此嫻熟了？
而且還是拐了這麼大一個彎！
旁邊的王秀梅立刻哼了一聲，幫腔道：
“就是！冬河，你可都二十一了！擱在往年，娃娃都能滿地跑了！”
“你爹像你這麼大的時候，天天抱著你大姐，樂得合不攏嘴，你爺爺那時候也是見天眉開眼笑的。”
“當初你奶奶走的時候，最放心不下的，就是沒見到你這個大孫子，那是帶著遺憾走的啊！”
她越說越激動，用手指戳了戳陳冬河的胳膊：
“就像鐵柱說的，這年頭，誰也不知道意外和明天哪個先來。”
“萬一我們老兩口哪天也碰上點啥糟心事兒，走在大孫子前頭，你說說，這算不算是死不瞑目？”
陳冬河聽得嘴角直抽搐，無奈地苦笑道：
“爹，娘，這大正月的，咱可不興說這些不吉利的話啊！”
王秀梅把臉一板，帶著氣惱，沒好氣地說：
“我兒子連個大孫子都不給我生，我活著還有啥奔頭？還管它吉利不吉利？”
“你老孃我如今啥都不在乎，就在乎我啥時候能抱上大孫子！”
說著，眼圈似乎都有些發紅。
陳冬河一看這架勢，知道再不表態是不行了，連忙舉起雙手做投降狀：
“行行行，爹，娘，你們別說了，我努力，我儘快努力！保證不讓你們等太久，這總行了吧？”
陳大山和王秀梅對視一眼，臉上這才陰轉晴，露出了滿意的笑容。
陳大山還不放心，又叮囑了一句：
“記住你自己說的話啊！男子漢大丈夫，一口唾沫一個釘！”
“要是光說不練，拖拖拉拉，小心我翻出那雞毛撣子，讓你這麼大的人了還嚐嚐竹筍炒肉的滋味！”
看著父母“得逞”的笑容，陳冬河忽然福至心靈，疑惑地問道：
“爹，您剛才那套說辭……不像您平時的風格啊？我二姐呢？今天一早就沒看見她人影，出門去了？”
他心裡升起一個念頭，這背後捅刀子的，八成就是自己那“聰明”的二姐陳小雨！
陳大山臉上露出一絲得意，嘿嘿笑道：
“還是你二姐腦子轉得快，懂得多。她告訴我，不能硬催，得講究方法，得讓你自己意識到問題的嚴重性。怎麼樣，你爹我學得還行吧？”
果然是她！
陳冬河心裡咬牙切齒，面上卻擠出好奇的笑容：
“我二姐這是去火車站上班了？還是……去見未來的婆婆了？”
他決定，不能光自己承受這催生的壓力，必須把二姐也拖下水。
有些事，也該讓父母知道知道了，誰讓她先“坑”弟呢？
“未來婆婆？”
陳大山臉上的笑容瞬間僵住，滿是疑惑。
王秀梅的神經像是被猛地挑動，立刻轉過頭，目光銳利地盯住陳冬河，聲音都提高了八度：
“陳冬河！你說清楚！啥未來婆婆？到底咋回事？陳小雨她揹著我幹啥了？”
陳冬河心中暗笑，面上卻做出小心翼翼、生怕被二姐知道的樣子：
“爹，娘，我跟你們說可以，但你們千萬不能告訴二姐是我透的口風！不然二姐非得恨死我不可！”
“而且，我覺得這事兒吧，其實也算是一樁不錯的姻緣，二姐眼光不差。”
接著，他便把二姐陳小雨和那位在隊伍裡、已經打了轉業報告的“未來二姐夫”的事情，選擇性地、添油加醋地跟父母說了一遍。
重點強調了二姐是如何瞞著家裡，如何“膽大包天”地私定終身。
“好她個陳小雨！反了天了！”王秀梅一聽就炸了毛，聲音陡然拔高，“一個姑娘家家的，沒經過爹孃同意，就敢跟別人私定終身？”
“她眼裡還有沒有我這個娘？還有沒有這個家？”
“老頭子！回家！收拾一下，咱這就去城裡走一趟！”
“我倒要看看，是哪家的人，把他們兒子教得這麼有本事，能把咱家姑娘忽悠得五迷三道的！”
“咱姑娘都答應嫁了，他們家連個屁都不放一個？咋的，看不起咱這莊戶人家，覺得咱家沒人了是吧？”
她氣得胸口起伏，拉著陳大山就要往回走。
陳大山的臉色也沉了下來，任誰聽說自家閨女被“拐”跑了，心裡都不會舒服。
陳冬河一看火候差不多了，趕緊滅火：
“爹，娘，你們先別急，聽我說完！我二姐和那位未來二姐夫，倆人都是瞞著家裡的，對方家裡估計現在也還矇在鼓裡呢！”
“我見過那人，叫趙衛國，人確實不錯，高高大大的，一臉正氣，是在南邊的隊伍裡，聽說還立過功。”
“二姐說了，趙衛國那邊轉業申請一批下來，等他回家安頓好，立刻就會正兒八經找媒人上門提親！”
“這事兒主要怪我二姐，她肯定是怕娘你催她相親催得太緊，才……才先私下定了。”
“等她回來，你們再說她，可千萬別提是我說的！”
陳大山臉色稍霽，但隨即用懷疑的目光上下打量著陳冬河：
“你這臭小子……你是不是早就知道了？合著就瞞著我們老兩口是吧？”
“你娘催你二姐找物件，把你二姐催急了，她給你娘出主意，讓她換個方向來催你生娃。”
“現在倒好，你反手就把你二姐給賣了……”
“好啊，你們兩個，真是翅膀都硬了！合起夥來糊弄爹孃是吧！”
說著，陳大山作勢就揚起了手裡的煙鍋子，準備往陳冬河腦門兒上招呼。