魔法部部長辦公室的寧靜，通常只被羽毛筆劃過羊皮紙的沙沙聲和壁爐內火焰溫柔的噼啪聲打破。
馬爾福部長正沉浸在一份關於“跨國飛路粉煙塵排放標準”的、足以讓常人昏厥三次的冗長報告中，他眉頭緊鎖，彷彿在解讀某種失傳已久的惡毒詛咒。
一陣細微的、與莊嚴辦公室格格不入的嗡鳴聲打斷了他的思路。聲音源自他書桌一角，那個被他用來壓住一疊待審批“霍格沃茨廚房家養小精靈情緒波動對南瓜汁產量影響”報告的、邊緣有些磨損的黑檀木盒子。
阿布拉克薩斯抬起眼，灰藍色的眸子裡閃過一絲被打擾的不悅。他放下筆，用指尖挑開盒蓋。裡面並非他預期的甚麼魔法小玩意兒，而是一張熟悉的、方方正正的塑膠薄片——一張DVD碟片。
但這一張，與上次那張印著冰冷“PLAY IT”的碟片截然不同。
這張碟片的底色是柔和的珍珠白，邊緣裝飾著一圈繁複的、彷彿由糖霜繪製成的粉色卷邊印花。正中央，用花體字寫著：“Hogwarts: The Early Years - A Story of Silver and Green”（霍格沃茨：早年間 - 一段銀與綠的故事）。
最下方還有一行小字：“Property of A.M. - Handle with Care, or Else.”（A.M. 所有 - 小心輕放，否則……）
阿布拉克薩斯的臉色瞬間變得比他面前的紙還要白，隨即又湧上一抹可疑的淡紅。他幾乎是立刻伸出手，想把這張荒謬可恥的東西扔進壁爐裡燒成灰燼。
然而，就在他的指尖即將觸碰到碟片時，一股極其微弱、但絕對無法錯辨的魔力波動從碟片上傳來。
那是……屬於他自己的魔力印記，帶著少年時期特有的、尚未完全沉澱的銳利感，如同被封存已久的青蘋果香氣。
他的手僵在了半空中。
“梅林的蕾絲襪啊……”他低聲咒罵，聲音裡充滿了難以置信的羞惱。
這見鬼的東西是從哪個時空裂縫裡掉出來的？還帶著他當年的魔力印記？
A.M. —— 除了他阿布拉克薩斯·馬爾福，還能有誰？
他試圖用魔法探測碟片的來源，結果如同石沉大海。它就像個最普通的麻瓜物品，除了那絲該死的、屬於他自己的魔力迴響。
正當他考慮是直接用厲火咒將這東西連同盒子一起湮滅，還是召喚維克多讓她“意外”失手把它掉進黑湖裡時，辦公室的門被敲響了。
“進來。”阿布拉克薩斯迅速合上盒蓋，語氣恢復了一貫的冰冷，彷彿剛才那個對著粉色碟片臉色變幻的人不是他。
“部長？”維克多察覺到他的異常。
阿布拉克薩斯沒有回答，他將碟片翻過來。背面依舊光潔，只有兩個簡單的單詞，用那種麻瓜的印刷體印在貼紙上：“PLAY ME”。
一股強烈的不祥預感攫住了他。上一次出現類似的東西，他們被迫觀看了一場關於“沒鼻子黑魔王”的災難性啞劇，差點讓他對湯姆的審美產生永久性的心理陰影。
這次，這個粉紅色的、帶著他自己魔力印記的東西，又會播放甚麼鬼東西？
“通知我夫人，”阿布拉克薩斯最終開口，語氣陰沉，將碟片像處理危險汙染物一樣放在辦公桌的角落，“讓他結束他那‘啟發民智’的黑魔法防禦課後，立刻來我這裡。還有……”他揉了揉眉心，帶著一種認命般的煩躁，“給鄧布利多、諾特、塞爾溫那幾個傢伙送信。就說……‘有關上次觀影事件的後續發展，需緊急磋商’。”
他幾乎能想象出那些人收到信時臉上的表情。西奧·諾特的精明審視，克里斯·塞爾溫的大驚小怪，辛尼婭·沙菲克那該死的興奮，還有阿爾法德·布萊克那副永遠置身事外的嘲諷嘴臉。
梅林啊，他美好的下午就要毀在這個粉紅色的玩意上了。
當馬爾福教授——透過飛路網出現在部長辦公室時，他黑袍上還帶著霍格沃茨地窖的陰冷氣息。他那雙黑色的眼睛先是掃過阿布拉克薩斯不太愉快的臉色，然後精準地落在了桌上那個格格不入的粉紅碟片上。
“我假設，”湯姆的聲音低沉平穩，但阿布拉克薩斯能聽出其中一絲極淡的揶揄，“這不是魔法部新推出的，‘用色彩感化黑巫師’宣傳企劃的樣品？”
阿布拉克薩斯冷哼一聲，指向那碟片：“摸摸看，用你的魔力感知。”
湯姆挑眉，走上前，修長的手指——並未直接接觸，而是在碟片上方輕輕拂過。幾秒後，他臉上那點戲謔消失了，取而代之的是一種深思。“你的魔力印記。”他陳述道，黑眸看向阿布拉克薩斯，“很微弱，但確實是。怎麼回事？”
“我也很想知道！”阿布拉克薩斯沒好氣地說，“這東西像個粉紅色的瘟疫一樣出現在我的郵件裡！還帶著一股能把嗅嗅都燻暈的草莓泡泡糖味！”
湯姆的嘴角似乎微微動了一下，但很快平復。“看來，我們那位神秘的‘放映員’又有了新節目。而且這次，似乎與你個人關係匪淺。”
不久後，魔法部部長辦公室被迫變成了臨時影院。鄧布利多穿著他那件星星月亮的亮紫色長袍，饒有興致地看著那個被家養小精靈笨拙接好的麻瓜機器和那張粉紅碟片，湛藍的眼睛在半月形眼鏡後閃閃發光。
“啊，粉色！”他愉快地說，“一個常常被低估的顏色，象徵著希望、天真與……嗯，浪漫。”
阿布拉克薩斯坐在一張被強行變出的、與他部長身份匹配的豪華扶手椅上，臉色比身上墨綠色的長袍還要暗沉。“浪漫？我認為它更象徵著一種審美上的恐怖主義，鄧布利多。”
西奧·諾特和阿爾法德·布萊克已經就座，兩人都是一副冷靜觀察的姿態。
辛尼婭·沙菲克則是一臉興奮，碧綠的眼睛盯著那粉紅碟片，彷彿那是甚麼巴黎最新的時尚單品。“哦，我喜歡這個顏色！比上次那個灰撲撲的盒子可愛多了！你說對吧，克里斯？”
克里斯·塞爾溫正試圖研究那臺DVD機，聞言抬頭，咧嘴一笑：“我只希望這次的內容別又是甚麼‘救世主’大戰‘沒鼻子怪人’。說真的，上次看完我做了好幾天噩夢！”
當盧修斯——已經七歲，穿著一身縮小版的定製墨綠長袍，鉑金色的頭髮梳得一絲不苟，活脫脫一個小號阿布拉克薩斯——被家養小精靈帶來時，他皺著小鼻子，用清脆的童聲評價道：“父親，這個顏色不符合馬爾福的審美。”
阿布拉克薩斯感到一絲欣慰。“說得對，盧修斯。記住，馬爾福的字典裡沒有‘亮粉色’。”
湯姆坐在阿布拉克薩斯身旁，姿態從容，但目光始終沒有離開那碟片。他頸間那條鑲嵌著共鳴之石的綠寶石項鍊在燈光下泛著微光。
終於，在所有人到齊，各種猜測和刻薄評論發酵得差不多時，鄧布利多揮動魔杖，熄滅了大部分燈光。“那麼，讓我們看看，這次這位神秘的導演，為我們準備了怎樣的……回憶之旅。”
家養小精靈按下了播放鍵。機器發出輕微的運轉聲。幕布亮起，沒有上次那種冰冷的旁白，取而代之的是一陣輕快、甚至帶著點俏皮的音樂，然後畫面緩緩浮現——
【霍格沃茨特快列車噴吐著白色的蒸汽，像一條巨大的金屬蟒蛇，緩緩停靠在霍格沃茨站臺。九月的蘇格蘭高地，空氣已經帶上了清冽的寒意……】
畫面色調溫暖，帶著一種懷舊的柔光。
【……阿布拉克薩斯·馬爾福並沒有擠在熙攘的人群中。他早已透過擦拭得一塵不染的車窗，看到了等候在站臺外的夜騏馬車。他慢條斯理地整理了一下自己嶄新的、繡著銀線暗紋的墨綠色長袍袖口，確保那枚新獲得的、象徵斯萊特林二年級首席的銀色徽章——一條盤繞的蛇，眼睛是細小的綠寶石——端正地別在胸前最顯眼的位置。】
幕布上，一個身形纖細、面容精緻得如同瓷娃娃的少年出現在鏡頭裡。
鉑金色的短髮尚未束起，柔軟地貼服在額角，灰藍色的眼眸如同冬日晴空，清澈中帶著一絲初具雛形的傲慢。他抬起手整理袖口時，動作帶著一種天生的優雅，卻又透著一股努力維持的、屬於少年人的刻意。
“梅林啊……”辛尼婭·沙菲克第一個驚撥出聲，用羽毛扇掩住嘴，眼睛瞪得溜圓，“那是阿布！梅林的鬍子！他小時候……他小時候怎麼可以這麼……可愛！”
克里斯·塞爾溫爆發出一陣大笑：“哈哈哈哈！二年級首席！看他那小模樣！還‘適當的展示是必要的’！阿布，你那時候就知道擺架子了！”
阿布拉克薩斯本人的臉色已經從陰沉變成了鐵青。他看著螢幕上那個一臉“我很高貴你們都別惹我”的小豆丁自己，感覺一陣胃疼。他下意識地想去拿酒杯，卻發現家養小精靈只准備了南瓜汁。
湯姆·裡德爾的目光落在螢幕上年少的阿布拉克薩斯身上，黑色的眼眸裡閃過一絲極難察覺的柔和，但當他轉向身邊渾身散發著低氣壓的現任魔法部長時，那絲柔和迅速被一種意味深長的笑意取代。“確實，”他低聲評論，聲音只有阿布拉克薩斯能聽見，“頗具……觀賞性。”
阿布拉克薩斯狠狠瞪了他一眼。
西奧·諾特則摸著下巴，灰褐色的眼睛裡閃著精明的光：“所以，這次的主題是……回憶錄？而且看樣子，是馬爾福部長的青春紀念冊？”
阿爾法德·布萊克發出一聲幾不可聞的輕哼，顯然對這場面興趣缺缺，但也沒有離開的意思。
小盧修斯仰頭看著螢幕上的小父親，灰藍色的大眼睛裡充滿了驚奇：“父親，你以前……好小。”
阿布拉克薩斯深吸一口氣，試圖維持部長的威嚴：“盧修斯，專注。這或許……蘊含著甚麼……歷史資訊。”他實在想不出更好的說辭了。
這時，螢幕上的畫面切換到了開學宴。
【……他的目光在他們身上短暫停留，帶著評估的意味。每年都有新血注入，但真正能融入斯萊特林核心的，寥寥無幾。
“又是一批需要的小巨怪。”他低聲對身旁的西奧說，語氣帶著一絲不易察覺的厭倦。】
“聽聽！”克里斯·塞爾溫拍著大腿，“才二年級！‘需要引導的小巨怪’！阿布，你這刻薄真是與生俱來！”
西奧·諾特本人則微微頷首，彷彿在肯定螢幕上自己的存在。
接著，分院儀式開始。當麥格教授念出“湯姆·裡德爾”的名字時，觀影的所有人都不由自主地坐直了身體，目光在螢幕和此刻端坐的湯姆教授之間來回掃視。
【一個黑髮黑眸的男孩應聲走上前。他穿著明顯不合身的二手袍子，身形瘦削，但背脊挺得筆直……他的臉上沒有任何表情，深邃的眼眸如同兩口古井，平靜得近乎冷漠。】
螢幕上，十一歲的湯姆·裡德爾走上臺，瘦小，蒼白，但那雙黑色的眼睛已經具備了某種穿透人心的力量。
“梅林，”辛尼婭吸了口氣，“原來他一直這麼嚴肅。”
克里斯·塞爾溫湊近螢幕，仔細看了看：“哇哦，看這袍子！裡德爾，你當年是真的……很質樸啊。”
湯姆面不改色，平靜地看著螢幕上的自己，彷彿那只是一個無關緊要的陌生人。
“環境所迫。”他淡淡地說。
阿布拉克薩斯卻微微蹙起了眉。他看著螢幕上那個穿著破舊袍子、與周圍華麗格格不入的黑髮男孩，一種極其複雜的情緒掠過心頭——有最初的好奇，有審視，或許還有一絲他當時絕不會承認的……憐憫？他迅速驅散了這絲不合時宜的情緒。
然後，他們看到了斯萊特林公共休息室，“保護者”儀式的場景。
【阿布拉科薩斯從容起身……他步履平穩地穿過休息室，人群如同摩西分海般自動為他讓開一條道路……最終，定格在角落裡一個孤零零的身影上。】
【“湯姆·裡德爾？”他伸出手……“我是阿布拉科薩斯·馬爾福，你未來一年的保護者。”】
螢幕上的阿布拉克薩斯，微笑著，姿態完美無瑕，向那個孤僻的黑髮男孩伸出了手。
“哦——”辛尼婭拖長了調子，聲音裡充滿了曖昧，“原來是從這裡開始的！‘保護者’？阿布，你那時候就看上人家了？”
阿布拉克薩斯感到耳根有些發熱，他強作鎮定：“那是斯萊特林的傳統，辛尼婭。一種……學院內部的管理機制。”
湯姆在一旁，嘴角勾起一個極淡的弧度：“確實。一種非常……‘馬爾福式’的管理機制。”
畫面裡，年幼的湯姆·裡德爾並沒有立刻回應那隻伸出的手。他的目光冰冷，帶著審視和敵意。足足三秒鐘的沉默，讓觀影室的眾人都能感受到那種緊繃的氣氛。
【終於，湯姆抬起手，他的動作很慢，帶著一種刻意的遲緩。他的指尖極其輕微地觸碰了一下阿布拉科薩斯的指尖，一觸即分……“裡德爾。”他吐出自己的姓氏……】
“哇！”克里斯叫道，“現在想起來，裡德爾，你那時候真是太酷了，連馬爾福少爺的手都懶得握？”
湯姆淡淡地瞥了他一眼：“塞爾溫，如果你能把這種觀察力用在你的魔藥作業上，斯拉格霍恩教授會非常欣慰。”
螢幕上，阿布拉克薩斯對那明顯的抗拒並不在意，反而笑容加深。
【“很高興認識你，裡德爾先生。”他彷彿完全沒有察覺到對方几乎化為實質的排斥感……“希望這一年，我們能相處愉快。”】
阿爾法德·布萊克終於開口，聲音冷淡：“標準的馬爾福做派。將潛在的威脅或異類置於眼皮底下，進行觀察、引導，最終……掌控。”
阿布拉克薩斯沒有否認，只是哼了一聲。
鄧布利多則微笑著看著螢幕，喃喃自語：“年輕的馬爾福先生，確實很有……想法。”
而當螢幕上的阿布拉克薩斯對離去的湯姆背影低語“有趣。非常有趣。”時，觀影室裡響起了一片瞭然的笑聲和口哨聲。
“有趣！”辛尼婭模仿著阿布拉克薩斯的語調，“阿布，你承認吧！你從一開始就覺得他很‘有趣’！”
阿布拉克薩斯板著臉，拒絕回應。他感到湯姆的目光落在自己側臉上，帶著一種讓他心煩意亂的溫度。
小盧修斯仰頭看著湯姆，小聲問：“父親，你那時候不喜歡爸爸嗎？”
湯姆低下頭，看著兒子，難得地露出一絲近乎溫和的神情：“不，盧修斯。我只是……需要一點時間，來理解你父親的‘好意’。”
阿布拉克薩斯聽著這話，感覺更糟了。這粉紅色的碟片簡直就是一場公開處刑！
而這一切，才剛剛開始。他看著幕布上那個故作老成、試圖掌控一切的二年級首席的自己，以及那個冰冷、孤傲、像塊硬骨頭的黑髮新生，絕望地意識到，他最想掩埋的黑歷史，正被一層粉紅色的、帶著草莓味的光芒，赤裸裸地展現在所有人面前。